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Michel Charles
La forme au fil du texte

Une princesse entre cour et jardin

« […] et j’oubliai la Princesse de Clèves, dont je n’avais jamais vu le 
nom qu’au titre du livre 1. »

Les romans ne connaissent pas de règles au sens strict et La Princesse de Clèves, 
modèle classique par excellence, pas plus que les autres. Certes cette nouvelle, ou 
ce petit roman, répond à une esthétique particulière : le texte est bref, dépouillé, 
composé selon les impératifs du vraisemblable (aussi discutable et discuté soit-il), 
inscrit dans l’Histoire. Mais cet ensemble de traits, en effet très largement déterminé 
par une poétique du nouveau roman, a fort peu à voir avec les contraintes d’un 
poète tragique ou lyrique, qui, elles, fonctionnent bel et bien, à l’époque, comme 
des règles. Particulièrement, à qui voudrait s’intéresser à la composition de ce texte, 
rien ne montre clairement a priori de quels éléments il est fait ni quels équilibres 
doivent éventuellement être respectés, aucun paratexte n’indique les grandes arti-
culations : pas de chapitrage et, plus généralement, pas d’unités prédéterminées 
au-delà des paragraphes 2.

Que fera donc en ce cas l’analyste ? Il n’est pas sans ressources. Peut-être même 
en a-t-il trop et de trop diverses.

Une première série de difficultés tient en effet à la multiplicité des solutions 
envisageables et, de fait, envisagées pour parler de la composition. L’analyste 
pourra recourir à des catégories rhétoriques, se servir d’instruments variés plus 
ou moins adaptés au genre en question, il pourra jouer de la reconnaissance de 
certaines topiques ou, en désespoir de cause, se risquer à avancer sans filet en 
faisant dépendre la détermination des unités textuelles d’un pur travail d’in-
terprétation, contraint alors d’inventer un modèle ad hoc pour ce texte. Plus ou 
moins savant ou plus ou moins inspiré, qu’il le veuille ou non, il interviendra de 
toute façon dans le texte, et massivement : en proposant, explicitement ou implici-
tement, une division qui n’est pas donnée et en nommant des parties qui ne le sont  
pas plus.

Une seconde série de difficultés, plus délicates, l’attend, qui tient à la dynamique 
du texte. Tous les énoncés qui le constituent ne sont pas simultanément saisis par 
un même regard et la lecture en donne une perception ou une reconnaissance pro-
gressive. La remarque est triviale et le phénomène est constant, évidemment, mais il 
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350 Michel Charles

a en l’occurrence une puissance particulière puisque aucune division visible ne sert 
ici d’aide-mémoire. Ces effets se trouvent ainsi accrus par l’absence de marques, le 
lecteur n’ayant d’autre repère que le sentiment plus ou moins fugace d’avoir ici ou 
là franchi un seuil.

Mais après tout, quand un texte affiche sa construction, est-il vraiment plus 
facile à analyser ? Dois-je alors me fonder sur la division donnée ? Ne dois-je pas, de 
toute façon, chercher d’abord à proposer un principe de composition efficace, apte 
à rendre compte, sans doute, de cette division donnée (c’est-à-dire d’une interpré-
tation de l’auteur), mais encore, peut-être, capable d’en articuler bien d’autres ? Ne 
nous plaignons donc pas d’avoir affaire à un texte aussi lisse que bref et fabriquons 
nous-mêmes déchirures et coutures 3.

Le côté cour

Je ne sais s’il vous sera arrivé la même chose qu’à moi. Mais en lisant cette longue 
description de la Cour, qui est au commencement, je crus que j’allais lire l’histoire 
de France, et j’oubliai la Princesse de Clèves, dont je n’avais jamais vu le nom qu’au 
titre du livre. Peut-être que cela a été ainsi disposé adroitement, pour surprendre  
le lecteur : car je vous avoue que lorsque au bout de 36 pages je retrouvai cette prin-
cesse, dont je ne me souvenais plus, je sentis la même surprise que le Prince de Clèves, 
lorsqu’il la rencontra chez le joaillier italien.

On ne se lasse pas de la saine insolence de Valincour, ni de sa façon de décrire la 
lecture comme une véritable aventure. Mais laissons-le poursuivre :

Pour moi, j’aurais autant aimé parler d’abord de mon héroïne. Je sais bien qu’il fallait 
donner une idée de la Cour de ce temps-là, et de toutes les personnes de marque qui 
la composaient. Mais il était si naturel d’en faire instruire Mademoiselle de Chartres 
par sa mère qui la menait à la Cour : et, à parler franchement, je crois que cela eût 
été plus à propos que le discours que Madame de Chartres fait à sa fille longtemps 
après l’avoir mariée au Duc de Clèves, et dans lequel elle lui conte toute l’histoire 
de la vieille Cour dont elle n’avait guère affaire, ou qu’elle devait avoir sue plus tôt 4.

On ne se lasse pas de cette liberté de ton, mais il ne s’agit pas pour autant de se 
laisser séduire ni de manifester à Valincour le respect que, par principe et comme 
lui, on refusera à Mme de Lafayette.

Reprenons donc. Premier point : Valincour traite les trente-six premières pages du 
livre (neuf dans l’édition que j’utiliserai 5), soit la fameuse description de la cour, comme 
une ouverture, une exposition, un morceau autonome en tout cas, prélude au début 
du récit et au non moins célèbre « Il parut alors une beauté à la Cour […] » (p. 53). 
Deuxième point : ainsi qu’au théâtre, cette exposition aurait dû, selon lui, se passer 
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 La forme au fil du texte 351

de narrateur et faire l’objet d’un discours de Mme de Chartres à sa fille (à défaut du 
héros et de son confident, on aurait entendu l’héroïne et sa mère). Troisième point : 
l’histoire de « la vieille Cour » que Mme de Chartres, justement, racontera à sa fille 
après le mariage et les mésaventures qui le précèdent, est tenue pour une digression 
sans grand intérêt, posée en outre comme différente de la description inaugurale 
et non comme sa suite. Bref, Valincour voit dans la première description de la cour 
l’exposition plutôt longue et maladroite du roman. Longue, il le dit explicitement ; 
maladroite, il le suggère, et d’ailleurs cette maladresse est double : d’une part, on 
vient de le voir, l’auteur n’a pas choisi la bonne présentation ; d’autre part, cette expo-
sition ne semble pas véritablement fonctionnelle (« l’histoire de France », « une idée de 
la Cour de ce temps-là, et de toutes les personnes de marque qui la composaient »).

Valincour a pour lui le bon sens, c’est-à-dire, en l’occurrence, la maîtrise d’un 
modèle de lecture reçu : un roman nécessite une exposition et cette exposition, 
dans le cas qui nous intéresse, se termine avec l’arrivée de l’héroïne éponyme :  
« Il parut alors une beauté à la Cour […] » (notons au passage que notre critique a  
une merveilleuse intuition qui lui permet de reconnaître l’héroïne en celle qui ne 
s’appelle pourtant pas encore Mme de Clèves). Cette première description de la 
cour fournit une somme impressionnante d’informations, la séquence est difficile 
à maîtriser et à mémoriser, surtout pour un lecteur moderne. Avouons que nous 
en oublierons une bonne partie, sans d’ailleurs que notre lecture y perde vraiment. 
Nous pourrons toujours dire que Mme de Lafayette a voulu faire vrai, faire sérieux, 
ancrer le roman dans l’Histoire, etc. Valincour trace ainsi une frontière raisonnable, 
isole un segment de texte et l’interprète selon un modèle qui, lui, a ses règles : le 
texte dramatique. Le lecteur fera aujourd’hui le plus souvent la même chose, inso-
lence en moins : il attendra sagement cette princesse de Clèves qu’on lui a promise, 
il s’ennuiera poliment en l’attendant et prêtera une attention distraite au tableau de 
la cour, retenant vaguement qu’il y a beaucoup de monde, que tous ces gens sont 
très beaux, ont un grand mérite, même si l’harmonie laisse à désirer.

Il serait aussi facile que fastidieux de montrer que la description inaugurale de 
la cour, si l’on veut bien la lire de près, et si l’on veut bien, surtout, la relire après 
avoir lu le roman, n’est pas un pur ornement, que bon nombre d’informations pré-
cises seront exploitées plus tard (touchant en particulier les difficultés de Mme de 
Chartres à marier sa fille ou celles du vidame à mettre de l’ordre dans ses amours) ; 
il serait facile aussi, et sans doute moins fastidieux, de développer le rapport symbo-
lique qui unit la cour, magnifique et perverse, à l’intrigue amoureuse et conjugale et 
à ses ressorts psychologiques – ce qui peut toujours servir, au passage, à escamoter 
la difficile question de l’excès d’information donné dans cette « exposition », car il 
y a excès d’information. Tout cela a été dit et bien dit. Mais, de toute façon, il ne 
s’agit pas de « sauver » Mme de Lafayette. Elle ne nous en demande pas tant. Il s’agit 
simplement, dans le premier temps d’une réflexion sur la composition du roman, 
d’examiner si la segmentation de ce début est satisfaisante et même si la notion d’ex-
position, qui semble naturellement s’imposer, convient à cette fameuse description.

Si l’on met en situation cette « longue description de la cour », on a la succession 
des séquences suivantes : la description de la cour, donc (p. 45-53) ; l’arrivée de 
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352 Michel Charles

Mlle de Chartres et sa rencontre avec M. de Clèves (p. 53-59) ; les difficultés des 
projets matrimoniaux de Mme de Chartres pour sa fille, et le mariage (p. 60-70) ; 
l’arrivée de Nemours (p. 70). On connaît alors les trois personnages principaux et 
il est aisé d’imaginer quelques intrigues possibles à partir de ce trio : une femme, 
un mari qui n’est pas aimé, un brillant séducteur, tout peut arriver.

Voilà une division du matériau narratif qui paraîtra sans doute à peu près accep-
table. On y reconnaît une manière d’exposition, en effet, suivie de trois séquences 
bien enchaînées par un fil dramatique. Mais le roman ne se réduit pas au récit et, 
s’agissant de la composition du texte et non de l’intrigue, on ne peut omettre ici 
que la rencontre avec M. de Clèves est suivie, à propos des inquiétudes de Mme de 
Chartres, d’un développement sur les cabales de la cour (p. 59-60), ni que le récit 
des difficultés du mariage est interrompu par l’histoire de la reine d’Ecosse racontée 
par sa fille la dauphine (p. 63-65). Objectera-t-on qu’alors on n’en finit plus, qu’il n’y 
a pas de raison d’entrer dans ces détails ? Sans m’engager ici dans la problématique 
du résumé, je répondrais que tout changement de régime est en principe à relever : 
si l’on peut, par exemple, traiter dans une même séquence les projets matrimoniaux 
et la réalisation du mariage, on séparera le récit d’une rencontre, un propos suivi sur 
la cour et un récit enchâssé qui mobilise son propre personnel. Certes cette réponse 
n’évacue pas complètement la question de savoir où l’on s’arrête, mais le point vif 
est la possibilité de distinguer et d’identifier, grâce aux changements de régime, des 
masses textuelles. Le lecteur s’habitue à tel régime textuel, étiqueté au moins men-
talement et parfois littéralement (il lit une description de la cour, il lit le récit de  
l’arrivée de l’héroïne, etc.), et c’est à la nécessité dans laquelle il se trouve de modifier 
à tel moment son comportement de lecture que nous devons nous intéresser.

Or, quand le narrateur, après le récit de la rencontre avec M. de Clèves, peint 
« l’ambition et la galanterie » qui sont « l’âme de cette Cour », il poursuit purement 
et simplement la description initiale, même si cette description a été fortement 
ponctuée par l’arrivée de Mlle de Chartres. Notre texte se pose en chronique de 
cour : la présentation d’un personnel nombreux, le récit d’un grand nombre d’his-
toires présentes et passées, et jusqu’aux projets de mariage, qui s’intègrent parfai-
tement dans ce réseau. Il n’y a pas de raison a priori de ne voir dans la description 
initiale qu’un cadre. Il est d’ailleurs curieux de considérer, comme on le fait souvent, 
que cette première description de la cour est un cadrage historique, et telle autre 
(par exemple, plus loin, l’histoire de Diane de Poitiers et la description de la « vieille 
cour ») une digression. Il semble logique de lier ces descriptions et de voir dans les 
suivantes une continuation, en s’attachant évidemment à marquer les différences. 
Ainsi aura-t-on successivement :

1) la description d’une cour brillante, magnifique ;
2) une version assombrie (p. 59 sq.) : « L’ambition et la galanterie étaient l’âme de 

cette Cour […] », une cour « très agréable, mais aussi très dangereuse » ;
3) le récit de la « malheureuse destinée » de la reine d’Ecosse (p. 63 sq.) ; enfin, 

pour continuer dans cette bonne voie, un peu plus tard,
4) l’histoire de Diane (p. 75 sq.) et là, il y aura haines furieuses, condamnation 

à mort, affaire d’empoisonnement. Soit quelque chose comme une gradation : des 
apparences splendides aux sombres vérités cachées et au passé violent qui les explique. 
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 La forme au fil du texte 353

Les composants s’enchaînent et s’inscrivent dans un processus de dramatisation. 
Des effets rétroactifs vont inévitablement se produire : on mettra en relief dans la 
première description des éléments qui se révèlent importants dans les suivantes et 
la cour en acquerra d’autant plus de profondeur. La cour est de loin l’objet le plus 
complexe, le plus riche de cette grande masse textuelle. Si déclarer que La Princesse 
de Clèves est une chronique de cour reste sans doute d’une banalité affligeante, la 
question du poids, de la place, du rôle de cette chronique dans la composition du 
roman ne me semble nullement triviale.

Dans le même sens, on notera qu’il n’est pas si évident d’isoler une exposition 
ou une ouverture du roman. Les frontières sont poreuses. Non seulement, donc, le 
tableau inaugural de la cour va être complété, mais Nemours arrive en retard à la 
cour et dans le texte, tout occupé qu’il était à de grands projets anglais. Dès lors, son 
entrée en scène (de fait, la seconde, puisque son portrait figure dans la description 
inaugurale) fait pendant à celle de Mlle de Chartres. Remarquable double entrée. 
Mais sans doute convient-il de renoncer purement et simplement à segmenter le 
texte de façon définitive. La lecture nous fait traverser des frontières qui risquent de 
se déplacer à mesure que nous avançons. Quand paraît Mlle de Chartres, il y a évi-
demment une césure forte et un bel effet de rupture. Rien de tel pour M. de Clèves. 
Par contre, lorsque paraît Nemours, nouvelle césure, nouvelle rupture, c’est là que 
tout va commencer, et l’on peut déplacer la première frontière. Or, ce possible dépla-
cement modifie l’idée que se fait le lecteur de la construction dramatique du texte.

Posons donc par hypothèse que nous prolongeons l’« exposition » jusqu’à l’arrivée 
à Paris de Nemours. Ce dernier est directement issu de cette série de séquences 
qui traite de la cour, de ses agitations et de ses intrigues. On y trouve aussi le long 
prélude au mariage de Mlle de Chartres, qui s’est enlisé dans les cabales, les riva-
lités amoureuses, les luttes de pouvoir. Les deux héros émergent difficilement de 
ces tourbillons. On sait que, pour Mme de Clèves, le salut sera la séparation d’avec 
cette cour : « vous êtes sur le bord du précipice […], retirez-vous de la Cour », lui dira 
Mme de Chartres (p. 91). Or, la cour s’est déjà incarnée en un individu : Nemours. 
Le duc de Nemours, c’est-à-dire la cour dans ce qu’elle a de mieux ou plutôt, pour 
éviter le jugement de valeur, l’essence de la cour. Dans cette perspective, la césure 
entre la première description de la cour et ce qui suit s’estompe complètement : on 
n’a pas un drame conjugal et amoureux sur fond de vie de cour, mais véritablement, 
en effet, une chronique de cour. Et si l’on veut bien se débarrasser de tout préjugé, 
posons aussi, au moins pour voir où cela nous conduit, que les fameuses « digres-
sions » (histoires de Mme de Valentinois, de Mme de Tournon, d’Anne Boleyn, du 
vidame) et, avec elles, quelques brèves histoires « secondaires » sont, au même titre que 
l’histoire de Mme de Clèves, des éléments de cette chronique. Et voilà un texte qui 
prolifère au lieu de se scinder sagement selon la distinction de l’histoire et du cadre.

Nous sommes peu à peu conduits à comprendre qu’accentuer le trait générique 
« chronique de cour », c’est promouvoir Nemours pour des raisons structurelles.

Il semble aller de soi que le roman se construit sur une intrigue à trois person-
nages principaux : les deux époux, dont l’union est d’emblée fortement fragilisée, 
et le séducteur, dont l’attrait est d’emblée fortement marqué. Voilà qui est assez 
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354 Michel Charles

bourgeois et peut rapidement tomber dans le trivial, voire le comique : niaiserie de 
la princesse, jalousie ridicule du mari, vantardise de Nemours… La réception du 
roman ne s’est d’ailleurs pas privée d’explorer aussi ces petits chemins.

La question n’est pas de décider si c’est en soi pertinent ou non, mais bien de s’in-
terroger sur l’efficacité d’une telle description de la matrice dramatique : qu’y gagne-
t-on ? qu’y perd-on ? Dans la logique des analyses précédentes, je choisirais volontiers 
une autre matrice. Le roman se construirait sur une intrigue à deux personnages 
principaux : Mme de Clèves et Nemours, ce qui signifie, entre autres, que le roman 
est la rencontre de Mme de Clèves et de la cour. C’est en effet par Nemours que 
peuvent s’intégrer à la chronique de cour l’histoire amoureuse et l’histoire conjugale 
qui lui est subordonnée.

L’argument le plus simple et le plus fort en faveur de cette hypothèse est que la 
relation à deux permet de rendre compte de la dynamique du texte pris dans sa 
totalité. Elle lui donne sa scansion. Je vais y revenir. Mais sans attendre, j’avancerai, 
à l’appui de cette hypothèse, quelques arguments simples.

Tout d’abord, alors que M. de Clèves a l’infortune (ou l’élégance) de mourir avant 
la fin du roman, M. de Nemours a le bonheur (ou le malheur) de rester en scène 
jusqu’aux dernières lignes :

Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu’il put imaginer de capable 
de la faire changer de dessein. Enfin, des années entières s’étant passées, le temps et 
l’absence ralentirent sa douleur, et éteignirent sa passion (p. 238).

On n’est pas si loin du « repos » conquis par Mme de Clèves et cette similitude de 
destins réunit les amants.

Ensuite, M. de Clèves est laissé complètement au-dehors d’un épisode qui se 
révélera décisif et pour la description de la cour sous ses visages les plus sombres et 
pour l’expérience amoureuse dans sa dimension la plus exaltante et la plus doulou-
reuse : l’épisode de la lettre perdue par le vidame, supposée perdue par Nemours.

On sait enfin que le fameux aveu au mari est en même temps un aveu indirect à 
Nemours. Et, fait capital, cet événement s’inscrit dans un processus, s’intègre dans 
une dynamique qui touche Nemours. D’abord, l’aveu, en tant qu’aveu au mari, joue 
un rôle déterminant dans la relation entre Mme de Clèves et Nemours puisque cet 
acte extraordinaire fera l’objet d’une indiscrétion, faute majeure de l’amant. Mieux, 
quand on prend le texte à la lettre et, si l’on peut dire, sans état d’âme, il apparaît 
que le caractère extraordinaire de l’aveu a un intérêt considérable, qui a peu à voir 
avec l’héroïsme. Il interdit absolument qu’il puisse s’agir, avec la scène qu’on rapporte 
à la cour, d’une autre histoire que de celle de Mme de Clèves : « il n’y a pas dans le 
monde une autre aventure pareille à la mienne » (p. 180). Nemours en profite pour 
suggérer élégamment la culpabilité du mari :

Il n’y a pas d’apparence qu’une femme capable d’une chose si extraordinaire eût 
la faiblesse de la raconter : apparemment son mari ne l’aurait pas racontée non 
plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l’on aurait eu avec lui  
(p. 178).
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De fait, Mme de Clèves doit avouer à son mari qu’elle aime ailleurs pour que puissent 
être exploitées dans le roman l’indiscrétion et ses conséquences. J’ajoute enfin que 
l’aveu indirect et dérobé est une étape vers l’aveu complet et offert par Mme de 
Clèves à Nemours dans la dernière scène du roman.

Une hypothèse étant un choix, il faut se demander ce qu’on risque de perdre 
avec celle du duo, soit ce qu’apporte spécifiquement le trio de la femme, du mari 
et de l’amant. Il ne me semble pas qu’on puisse trouver une véritable scansion du 
texte, une série d’accents plus ou moins réglée, qui soit due aux interventions de  
M. de Clèves. C’est sans aucun doute un rôle idéologique et thématique très important, 
mais c’est un rôle structurant discret. Si l’on esquisse la place de M. de Clèves dans 
la forme du roman, on voit un personnage qui, après la rencontre et les affaires du 
mariage, se tient avec persévérance au second plan : certes M. de Clèves raconte la 
grande histoire de Mme de Tournon, mais il n’en est que le narrateur et le témoin, 
il est marginalisé dans l’histoire de la lettre perdue ; volé de tout (on pense à son por-
trait de Mme de Clèves), M. de Clèves est aussi volé de l’aveu. Son plus grand rôle 
sera celui du jaloux. Mais, encore une fois, la question n’est pas strictement l’impor-
tance du rôle que joue M. de Clèves : elle est qu’il ne s’agit pas essentiellement de 
ce que j’appellerais un rôle structurant. Du moins peut-on en faire le plus souvent 
l’économie dans la mesure où il double, accompagne, nuance la structure esquissée 
par la série des entrevues Mme de Clèves/Nemours. En termes excessivement tri-
viaux, je dirais que, vivant, il est un obstacle, mais insuffisant, et que, mort, il est 
un obstacle plus puissant (comme un fameux Guise, Clèves est plus grand mort 
que vivant), mais toujours insuffisant, nous venons de le voir. Décrire la compo-
sition du texte ou le construire à partir d’un duo, ce n’est évidemment pas expulser  
M. de Clèves : il joue son rôle mais via Mme de Clèves, l’aveu ayant évidemment 
une signification explicitement plus forte pour elle que pour lui. Disons que sa 
constance dans la plainte enrichit le texte d’un écho douloureux, mais ne le fait pas  
avancer.

Tout cela nous permet de reprendre rapidement la question de l’ouverture du 
roman pour confirmer ce que l’examen des descriptions de la cour suggérait. Je disais 
plus haut que si le portrait de Nemours a bien été fait dans la première description 
de la cour, son arrivée retardée (« Il arriva la veille des fiançailles […] ») permet de 
lui donner un traitement parallèle à celui de Mlle de Chartres. Notre hypothèse 
touchant la matrice dramatique et le poids de la chronique de cour va bien dans le 
même sens : la mise en place s’achèverait ainsi à un moment où la cour a été consi-
dérablement noircie et aussi au moment où s’amorce la série des grands mariages 
politiques, le premier étant celui du duc de Lorraine et de Claude de France. Au 
bal donné pour leurs fiançailles, le duc de Nemours inaugure la grande chronique 
de la cour d’Henri II.

Poetique n° 171 [02-BR].indd   355 20/09/12   15:13

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
80

.2
15

.2
26

.1
93

 -
 2

6/
07

/2
01

9 
14

h4
6.

 ©
 L

e 
S

eu
il 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 80.215.226.193 - 26/07/2019 14h46. ©

 Le S
euil 



356 Michel Charles

 
La collection

Si l’histoire de Mme de Clèves et de Nemours est tenue pour une matrice drama-
tique et considérée d’abord comme un élément d’une chronique de cour, comment 
pourra-t-on décrire la mise en forme du matériau romanesque ?

Le discours du narrateur nous permet d’esquisser très simplement une évolution de 
la relation des deux héros. Dans un premier temps, Mme de Clèves prend conscience 
de son amour pour Nemours ; elle lutte alors pour n’en rien laisser paraître, mais ne 
se maîtrise pas suffisamment pour que ne se manifeste aucun signe ; elle finit par 
laisser voir cette passion et la lui avouer :

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaître […] l’intérêt qu’elle 
prenait à monsieur de Nemours : elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même 
(p. 88).

Elle ne se flatta plus de l’espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne 
lui en donner jamais aucune marque (p. 112).

Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus maîtresse de cacher ses 
sentiments et de les avoir laissés paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi 
beaucoup que monsieur de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n’était 
pas si entière, et elle était mêlée de quelque douceur (p. 129).

La prise de conscience est supposée intervenir après le bal du maréchal de Saint-
André ; la première résolution, après une visite de Nemours ; le constat d’impuis-
sance, après la chute de cheval. On sait que cela finira par un aveu (je parle de  
l’aveu à l’amant) : « Je vous fais cet aveu avec moins de honte […] » (p. 225). Donc, 
un tracé très net, une ligne très pure : de l’aveu à soi-même à l’aveu à Nemours. Un 
vrai classique. Mais peut-être faut-il voir cela de plus près.

De ces trois étapes, fortement marquées par le narrateur, l’une est longuement 
exploitée, c’est la deuxième : face aux assauts de Nemours, comment ne rien laisser 
paraître ? C’est à cette phase du roman que nous allons maintenant nous intéresser. 
Le texte est alors constitué d’une série de manœuvres de séduction et d’évitement, 
d’une suite de variations sur le thème laisser/ne pas laisser paraître, le laisser paraître 
de Mme de Clèves étant, si l’on peut dire, un aveu de faiblesse, et le laisser paraître 
de Nemours une audacieuse manœuvre de séduction. On a ainsi successivement : 
le bal du maréchal de Saint-André, la visite de Nemours, les horoscopes, le por-
trait dérobé. Avec la chute de cheval, on vient de le voir, des signes sont très clai-
rement donnés par la princesse et l’épisode de la lettre perdue achève de marquer 
sans ambiguïté qu’un seuil est franchi :
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Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un crime, le jour précédent, de 
lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir 
fait naître et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalou-
sie qui étaient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-
même (p. 156).

Un processus d’aveu se met alors en place, qui conduira à la fin du roman.
Les séquences que je viens de nommer (le bal, la visite de Nemours, les horos-

copes, le portrait) sont les temps forts de la problématique du laisser/ne pas laisser 
paraître. Mais deux événements majeurs interfèrent avec cette série : la mort de 
Mme de Chartres, après le bal, et l’histoire de Mme de Tournon, presque immé-
diatement après la mort de Mme de Chartres. A première vue, on peut comprendre 
la place de la mort de Mme de Chartres, justifiée au plan dramatique : avec le  
bal, Mme de Clèves prend conscience de l’amour qu’elle porte à Nemours ; sa mère 
achève de l’éclairer et la laisse seule. Un sommet, donc, et une ponctuation très 
forte. L’histoire de Mme de Tournon, qui arrive juste après, contribue à renforcer 
l’effet : Mme de Tournon est morte, elle a vécu dans le mensonge et trompé tout le 
monde, sa disparition produit de violentes scènes de désarroi chez ses amants, elle 
est l’exemple même de la dissimulation, qui, selon Mme de Chartres, caractérise 
cette cour qu’elle invitait sa fille à quitter.

Qu’on puisse rendre compte de cette disposition n’est pas douteux. Il reste qu’une 
difficulté ne peut être passée sous silence : avec les variations sur le thème laisser/ne 
pas laisser paraître, le lecteur a affaire à un jeu de rôles complexe et raffiné, occasion 
d’examens de cas et d’analyses subtiles ; la mort de Mme de Chartres, l’histoire  
de Mme de Tournon sont des éléments dramatiques à la fois plus simples et plus 
puissants. Le texte est curieusement disparate.

Les variations que j’ai nommées sont de remarquables exemples de ce que j’appel-
lerai le langage de cour. Si Mme de Clèves et Nemours occupent, dans ce registre, 
le devant de la scène, le personnel de la cour joue un rôle essentiel dans leurs ren-
contres et il peut intervenir de façon décisive, mais aussi, plus insidieusement, il est 
un public qui impose son regard, ses contraintes et son langage, et il est enfin un 
acteur qui a sa propre histoire. Ce langage de cour commande dès lors des échanges 
et des conduites sur une très grande partie du roman, au-delà du mouvement qui 
nous occupe. Il reste que c’est là qu’il trouve sa formulation la plus forte.

Et voici deux principes. Mme de Chartres, qui s’y connaît, formule le premier, 
le plus général :

Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci […] vous serez souvent trompée : ce 
qui paraît n’est presque jamais la vérité (p. 75).

Notons bien les redoutables « souvent » et « presque », qui, d’emblée, indiquent très 
justement la difficulté de l’apprentissage : il ne suffit certainement pas d’inverser les 
signes. Notons bien aussi que ce langage peut être fait de gestes comme de mots et 
qu’il est par ailleurs celui des discours les plus divers : l’amour comme le discours 
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358 Michel Charles

politique, mais, s’agissant du discours amoureux, une autre loi intervient, qui pré-
cise la première et dont je trouve la meilleure formulation non dans le roman, mais 
chez Valincour, qui s’y connaît assez bien lui aussi :

L’amour ne manque jamais de produire en nous ces deux effets différents : il nous 
porte à examiner les sentiments des autres, et à cacher les nôtres à tout le monde 6.

L’heureuse combinaison de ces deux principes établit qu’à la cour l’enjeu de tout 
dialogue est le secret : cacher le mien, trouver celui de l’autre, donner le change. 
Valincour, qui est sans doute, comme tout cynique, un pessimiste, omet ici une 
situation : il est un moment, en effet, où l’un peut vouloir communiquer à l’autre 
son secret, et c’est justement, dans cette phase du roman, le cas de Nemours. La 
machine est maintenant au point et elle peut produire toutes sortes de situations, 
cas de conscience et « questions d’amour ».

Nemours fait-il une déclaration plus ou moins cryptée à notre princesse, c’est un 
propos intime adressé à un personnage installé dans une posture strictement déter-
minée par les codes sociaux. Dans cette relation de séduction, Mme de Clèves est 
en principe sommée de se dépouiller de son masque. Sommation discrète, car, dès 
lors qu’il est tenu en public, le discours intime de Nemours doit être socialement 
acceptable. Mme de Clèves, de son côté, peut laisser répondre sa personne sociale  
et c’est une honnête fin de non-recevoir, mais elle peut aussi recourir à un double 
discours qui laisse passer une réponse intime plus ou moins cryptée elle-même. Voilà 
un exercice de dissimulation moyennement élaboré, mais toujours plus élaboré que 
ce que l’on perçoit dans l’histoire de Mme de Tournon.

Ces exercices en langage de cour définissent un certain régime du texte, qui 
contribue à donner sa couleur propre et sa scansion à cette phase du roman. Le 
langage de cour est par excellence celui des situations de communication com-
plexes et sa pratique donne lieu à des exercices de virtuosité souvent théâtralisés, 
presque toujours théâtralisables. On y reconnaît en effet les jeux de rôles caractéris-
tiques de la scène classique : confrontation de discours, mesure des écarts, recherche 
de la stratégie adéquate. Le malentendu et l’allusion, le défi et le mensonge, l’at-
taque et l’esquive sont évidemment de très riches ressources pour une théâtrali-
sation. Le modèle dramatique pèse d’un poids considérable sur tout ce mouvement. 
Du moins en marque-t-il les temps forts. Reste que l’on ne peut pas se passer d’un  
narrateur. Il ne faut pas imaginer ces joutes verbales comme de purs duels. En effet, il 
ne s’agit jamais pour Mme de Clèves de refuser absolument un discours, si bien que 
sa réponse aussi s’inscrit dans la duplicité. C’est alors que le discours du narrateur 
vient compliquer la situation, la mauvaise foi ayant besoin du récit de pensées. Par 
exemple, lorsque Mme de Chartres vole au secours de sa fille et fait croire que son 
absence au bal du maréchal de Saint-André était bien due au fait qu’elle était malade :

Madame de Clèves avait d’abord été fâchée que monsieur de Nemours eût eu lieu 
de croire que c’était lui qui l’avait empêchée d’aller chez le maréchal de Saint-André ; 
mais ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût entière-
ment ôté l’opinion (p. 87).
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Et par la suite, pour les autres cas, le lecteur lui-même, désormais averti, se trouve 
dans la position de l’observateur plus ou moins malveillant, qui guette les réponses 
ou les réactions de Mme de Clèves. Il collabore ainsi à la complication du texte.

Revenons à la question de la mise en forme et en ordre de ce long espace de texte 
qui nous conduit du bal du maréchal de Saint-André au vol du portrait et à la chute 
de Nemours. J’avancerais volontiers le terme de collection.

Nous avons pourtant toutes les raisons d’attendre un phénomène de gradation, 
donc de le chercher et sans doute de le trouver. Il se peut en effet que nous préfé-
rions la gradation à l’énumération anarchique, laquelle pourrait fâcheusement appa-
raître comme le signe de notre propre incompréhension. Et puis interviennent des 
habitudes de lecture : l’idée d’une collection de cas, ou de « questions d’amour » est 
incongrue pour le lecteur d’aujourd’hui. Enfin, on court un risque : être conduit à 
pointer un défaut du roman.

Plus sérieusement, il est possible que quelque chose comme une gradation soit 
effectivement perçu par le lecteur. Ce pourrait être que l’accumulation vaut sinon 
gradation, du moins intensification. Cette illusion de gradation serait alors confortée 
par le fait que ce deuxième mouvement (les variations sur laisser/ne pas laisser 
paraître) est lui-même inscrit dans un processus clairement balisé (de la prise de 
conscience à l’aveu). Le narrateur a suffisamment marqué, dans son commentaire, 
les grandes étapes pour, dans cet élan, en créer aussi d’illusoires au niveau inférieur. 
Par ces marques, il ferait de la visite d’une collection un itinéraire. Ultime procédé 
susceptible d’imposer l’idée d’une gradation : la dernière séquence qui appartienne 
pleinement à cette phase, la séquence du portrait dérobé, est travaillée comme un 
sommet et une clôture. On se souvient que Nemours piège délibérément la prin-
cesse et ne lui laisse aucune issue :

« Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, madame, de me laisser croire 
que vous l’ignorez ; je n’ose vous en demander davantage. » Et il se retira après ces 
paroles, et n’attendit point sa réponse (p. 122).

Un vrai coup de force. S’il n’ose pas dire, en effet, il a bien osé faire et de toute 
façon il ose dire qu’il n’ose pas dire. Mme de Clèves, qui a vu Nemours voler le  
portrait, est embarrassée et fait comme si elle n’avait rien vu. C’est le comportement 
de l’honnêteté. Nemours, « qui remarqu[e] son embarras, et qui en devin[e] quasi 
la cause », lui adresse les paroles que je viens de citer. On peut être « quasi » certain 
qu’il sait qu’elle a vu et qu’il interprète son silence comme la confirmation qu’elle 
a vu. On peut être quasi certain aussi que Mme de Clèves sait que Nemours sait 
qu’elle a vu. Au fond, elle a donné le portrait. Et le mari, à qui le portrait appar-
tient, que croyez-vous qu’il fait ?

[…] il dit à sa femme, mais d’une manière qui faisait voir qu’il ne le pensait pas, 
qu’elle avait sans doute quelque amant caché à qui elle avait donné ce portrait, ou 
qu’il l’avait dérobé, et qu’un autre qu’un amant ne se serait pas contenté de la pein-
ture sans la boîte (p. 123).
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360 Michel Charles

Plusieurs codes coexistent : celui de l’honnêteté, celui de la galanterie et avec son 
ironie (tragique ?) celui de l’esprit mondain. La force de Nemours, c’est de faire bas-
culer l’honnêteté dans la galanterie. L’esprit du mari est en prime. On a affaire à la 
séquence la plus complexe par les codes mis en jeu (et saluons ici la contribution 
de M. de Clèves), mais surtout à l’acte le plus audacieux de Nemours. Une grande 
étape s’achève, le commentaire viendra nous le confirmer et nous sommes satisfaits 
de le comprendre.

Et pourtant je persiste à penser que, dans les événements rapportés, il n’y a pas de 
gradation claire : ils forment bel et bien une collection. Je ne crois pas qu’on puisse 
le prouver (on trouvera toujours un ordre), mais je vois au moins un argument à 
peu près recevable. Le premier cas traité est l’absence de Mme de Clèves au bal 
du maréchal de Saint-André (parce qu’elle est malade, pour éviter Saint-André, 
pour faire plaisir à Nemours, soit deux fausses raisons et une vraie). Or, d’une cer-
taine manière, tout y est dit. Le récit de pensées y désigne clairement, on l’a vu, le 
premier temps du processus : la prise de conscience ou l’aveu à soi-même (p. 88). 
Mais cette séquence anticipe et en révèle bien plus. Elle dit déjà en effet la volonté 
de faire savoir, de « laisser paraître » à Nemours – c’est le passage cité plus haut : « elle 
sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté l’opinion » 
(p. 87). D’une certaine manière, tout est joué. La mère a compris, avouer est superflu 
(« Vous avez de l’inclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous demande point 
de me l’avouer », p. 91). La mort de Mme de Chartres est suivie de celle de Mme de 
Tournon, le plus bel exemple du mensonge et la meilleure illustration de la loi selon 
laquelle « ce qui paraît n’est presque jamais la vérité ». Telle est cette double ponc-
tuation, décidément mal placée.

Et je trouve là un deuxième argument en faveur de la collection. L’histoire de 
Mme de Tournon présente un comportement typique de la cour, mais particu-
lièrement grossier : dissimulation, mensonge, conduite hypocrite. Je le disais au 
début, on est loin des subtilités des communications complexes en langage de cour.  
Comparez à Mme de Thémines et à ce fragment de sa fameuse lettre au vidame :

Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour 
moi, c’était de vous faire voir que les miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en 
feignant de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de vous l’avouer (p. 131).

En gros et pour le dire simplement : j’ai fait semblant de cacher des sentiments que 
je n’avais pas. A bon entendeur… : dès la deuxième ou troisième lecture, on doit 
comprendre. Le vidame a bien raison de trouver cette lettre « plus jolie que toutes 
celles qui avaient jamais été écrites » (p. 134). Prenant acte de cette diversité, je 
proposerais de considérer ce grand ensemble de séquences comme un répertoire, 
un « trésor » de cas, de situations, d’exercices de langage. Tout se passe comme si 
l’on avait affaire à un auteur virtuose qui oublie plus ou moins le fil dramatique 
et substitue à la gradation psychologique attendue des variations sur la complexité  
des cas. On voit mal, d’ailleurs, comment pourraient être classées ces situations. Cela 
produit une série peu structurée et, sans les interventions du narrateur et la ponctua-
tion finale, le lecteur ne saurait pas nécessairement où il en est au plan dramatique. 
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Dans une perspective plus large, notons qu’il devient logique de recourir à un cadre 
chronologique fourni par l’Histoire (l’histoire diplomatique et les mariages prin-
ciers qui l’accompagnent et la scandent).

Mais cette faiblesse est peut-être une force, et ce sera mon troisième et dernier 
argument. Avant et après la longue série de séquences qui nous intéresse, nous avons 
des sas qui font communiquer l’histoire de Mme de Clèves et de Nemours avec les 
histoires secondaires. Avant, c’était le long récit des projets conjugaux de Mme de 
Chartres pour sa fille et, pour Nemours, le projet du mariage anglais. Etait ainsi 
mobilisée une part considérable du personnel cité dans la description inaugurale de 
la cour, sans oublier les enjeux politiques des cabales. Après, ce sera l’épisode de la 
lettre perdue, très fortement intégré par son contexte à l’histoire de Mme de Clèves 
et de Nemours, et qui lui aussi convoquera beaucoup de monde. J’y reviendrai. Enca-
drement puissant, qui assure la tenue de l’ensemble. Il reste que, dès lors qu’une 
longue phase du roman est centrée sur la délicate analyse de l’évolution du couple 
de la maîtresse et de l’amant, la cour risque de s’absenter quelque peu. Or, d’une 
part, son personnel joue constamment un rôle, et un rôle décisif, en observant, pro-
voquant, intervenant dans les jeux de rôles, créant et accroissant la complexité des 
situations de discours. Sans la cour, ces séquences ne sont tout simplement pas pen-
sables. D’autre part, et c’est là en effet que la « faiblesse » de la collection devient une 
force, le morcellement relatif de la série et, en principe, son absence de limite, qui 
est le propre d’une collection, favorisent l’intégration des séquences dans la chro-
nique de cour en atténuant la différence entre l’histoire de Mme de Clèves et de 
Nemours et la multitude des histoires secondaires. La scandaleuse histoire de Mme de 
Tournon coexiste sans difficulté, dans une même chronique de cour, avec les finesses 
des échanges entre nos amants et les délicatesses des ruses de Mme de Thémines.

Le côté jardin

Le réseau serré des histoires de cour ne couvre pas la totalité du roman. Ainsi, 
ce que la tradition appelle les « digressions », lesquelles, à des titres divers, étoilent 
le discours sur la cour et de la cour, se situent toutes dans la première moitié du 
roman (la dernière « digression » étant justement l’histoire du vidame racontée dans 
l’épisode de la lettre perdue). Je ne reprendrai pas le sujet classique de la fonction 
de ces séquences supposées digressives : elles ont leur intérêt propre, elles servent 
de modèles, elles permettent de mêler étroitement la fiction à l’Histoire. Tout cela 
a été dès longtemps relevé et déjà par Charnes, le défenseur du roman, qui ajoute 
cette belle idée :

Un voyageur qui n’est pas fort pressé, et qui ne va voir une ville que pour se divertir, 
ou pour satisfaire sa curiosité, s’arrête avec plaisir à considérer les paysages, les belles 
maisons, et les autres objets agréables qui se trouvent sur sa route […] 7.
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362 Michel Charles

Posons donc avec lui que ce roman nous fait visiter la cour. Valincour parlait de 
donner « une idée de la cour ». Il disait alors deux choses à la fois : que toute la 
séquence inaugurale n’était qu’esquisse et que cette description n’était guère fonc-
tionnelle (« une idée de… »). Valincour et Charnes sont au fond d’accord sur la carac-
térisation du texte ; le reste n’est que jugement de valeur.

Avec l’épuisement de ce réservoir d’histoires qu’est la série des digressions, la cour 
s’éloigne. Or, dans la tradition critique, il est beaucoup plus souvent question de 
l’éloignement progressif de Mme de Clèves (les séjours à Coulommiers, la retraite), 
que du retrait de la cour elle-même, qui pourtant se met à l’écart, et doublement : on 
en parle de moins en moins, et elle se met à voyager. Côté voyages, le roi va quelques 
jours à Compiègne (p. 158) ; après sa mort, le sacre du jeune roi conduira la cour 
à Reims (p. 195) ; et cette cour ira passer « le reste de l’été » à Chambord (p. 201), 
avec apparemment un séjour à Blois (p. 212) ; enfin, il faudra accompagner la jeune 
épouse du roi d’Espagne jusqu’en Poitou (p. 235). Pour sa part, Mme de Clèves fait 
deux séjours à Coulommiers, avec son mari d’abord, puis seule (Nemours y sera 
présent clandestinement à chaque fois) et elle finira dans une retraite pyrénéenne, 
alternativement sur ses terres et dans une maison religieuse. Héroïne nomade et cour 
nomade : on se sépare et on se retrouve. Du moins au début. Puis on se sépare de 
plus en plus et on se retrouve de moins en moins. Le brouhaha de la cour s’éteint 
progressivement. Ce retrait progressif de la cour, cette lumière et ce bruit qui  
s’affaiblissent me semblent être un des grands charmes de l’œuvre.

La cour, au début du roman, apparaissait dans tout son éclat, très fortement idéa-
lisée. Tous les commentateurs ont souligné avec raison le régime superlatif de la  
première description. Cette cour est enromancée dans les deux sens du terme : mise 
en roman et romancée. L’assombrissement de l’objet, on l’a vu, commence tôt, mais 
se fait avec une lenteur remarquable, on pourrait dire majestueuse, à la Bérénice. Dans 
le second « côté » du roman, la cour, avant de s’éteindre, va perdre très subtilement 
cette dimension superlative. Retour du politique, de l’historique dans sa version la 
plus sévère. Il faut, dans cet esprit, voir de plus près la description des bouleverse-
ments qui suivent la mort du roi (p. 191-195) : toute-puissance des Guise, mise à 
l’écart de Montmorency, de Condé, du roi de Navarre, exil de Diane. Le frappant, 
c’est l’exclusivité du discours politique : l’ingrédient amoureux, même dans ses ver-
sions poussées au noir, est absent. Bref, la cour telle que nous la connaissions est déjà 
morte. Destin tragique, si l’on veut, puisque lié à la mort du roi lui-même, à cette 
mort qui lui a été prédite et qui le frappe dans l’éclat de la fête la plus somptueuse 
qu’on ait vue – « le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France » (p. 188).

Cet aboutissement tragique de la chronique de cour sera curieusement suivi d’une 
autre fin, qui n’en finira pas. Il est remarquable que ce texte bref soit aussi un texte 
sans clôture : M. de Clèves meurt, mais avant la fin. Et Nemours ? « attendez ce que 
le temps pourra faire », lui dit Mme de Clèves (p. 232). Même chose, paradoxa -
lement, à l’égard de la cour, qui a déserté le récit, mais reste à l’état de fantôme dans 
le discours de la princesse :

Elle se retira sur le prétexte de changer d’air dans une maison religieuse, sans faire 
paraître un dessein arrêté de renoncer à la Cour » (p. 237).
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 La forme au fil du texte 363

Mme de Clèves n’a donc pas eu de dessein arrêté. Reste un fait : elle meurt sans 
avoir revu Nemours ni la cour. Le dénouement, si dénouement il y a, c’est un adieu 
qui n’en est pas un.

Ainsi, après le tourbillon des histoires de cour, après l’éclat et le fracas du tournoi, 
le silence ne sera-t-il que plus sensible. La cour fait de plus en plus de bruit, a de 
plus en plus d’éclat, avant de s’éteindre peu à peu et de se taire. Et ce silence envi-
ronnant est apparemment nécessaire aux aveux, évidemment ruineux pour le langage 
de cour. Le premier aveu (au mari) étant, comme on sait, parasité par la présence en 
coulisses de Nemours, il sera rejoué (pour l’amant) et en deux temps : l’aveu dérobé 
(lors du second séjour à Coulommiers) et l’aveu offert (à Paris). Je verrais volontiers 
dans cette succession des aveux une nécessité formelle : le montage dramatique du 
texte doit conduire à un aveu parfait et j’aime à considérer que les deux vrais aveux, 
aussi différents soient-ils, sont dans un rapport de gradation. De l’un à l’autre, le 
second séjour à Coulommiers fait une remarquable transition : l’événement se 
passe à Coulommiers comme l’aveu au mari, mais il touche le seul amant comme 
l’aveu qui aura lieu à Paris (soit la succession : le mari/Coulommiers, Coulommiers/
l’amant, l’amant/Paris).

La cour, donc, s’en va, en même temps que l’on s’en va de la cour. Qu’est-ce qui 
va la remplacer ? A priori, si la dernière étape du processus dramatique est mise 
sous le signe de l’aveu, le bruit et la multitude des assistants doivent faire place au 
silence et à la solitude. Et nous nous trouvons dans la même situation que lorsque 
nous devions décider de la fonction à attribuer aux descriptions de la cour : quel 
poids donner aux nouveaux espaces du roman ? sont-ils un décor adéquat pour des 
conversations intimes ? ou bien, tout comme nous pouvions prendre au sérieux l’idée 
d’une chronique de cour, pourrions-nous faire l’hypothèse de la mise en place de 
ce que j’appellerai par commodité un récit romanesque ?

Et en effet le premier séjour à Coulommiers (p. 158-168), celui où se passe ce qu’il 
est convenu d’appeler simplement l’aveu, fait entrer en force dans le texte un roma-
nesque qui avait été jusque-là assez discret, quoi qu’on ait pu en dire. Valincour ne 
saurait se tromper sur la couleur de ce passage :

[…] quel embarras n’est-ce point que d’avoir à faire venir de la Cour Monsieur de 
Clèves, faire égarer le Duc de Nemours, le faire cacher dans un pavillon, y amener 
Madame de Clèves et son mari, et tout cela pour entendre une conversation d’un 
demi-quart d’heure, que l’on lui eût fort bien fait entendre partout ailleurs. Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble que ces manières d’incidents si extraordi-
naires sentent trop l’histoire à dix volumes […] 8.

Le changement de régime est frappant : un discours descriptif très élaboré se  
met à rayonner dans le texte, avec des reprises, déplacements, échos de toutes  
sortes. Ce sont les deux séjours à Coulommiers, mais aussi Nemours rencontré par 
Mme de Clèves dans un jardin hors des faubourgs parisiens.

Coulommiers 1 met donc en place certains traits permettant d’esquisser un 
nouveau régime d’écriture. Le texte est fameux : Nemours s’égare, le « mot de 
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364 Michel Charles

Coulommiers » lui fait prendre ce chemin, il se laisse conduire au hasard dans la 
forêt, et puis c’est le pavillon, les deux cabinets, l’allée et le jardin de fleurs ; et la 
conversation surprise ; évidemment, au retour, il se perdra encore et rentrera « à 
la pointe du jour ». Nouveaux motifs : les jardins et la forêt, la nuit, une véritable 
féerie ; nouvelle logique narrative : le hasard, l’absence de clôture ; nouvelle écriture 
narrative : l’importance des descriptions, un luxe de détails. Ce dernier trait mérite 
qu’on y insiste. Notre roman est un texte fortement théâtralisé, je l’ai rappelé ;  
certains passages, comme on disait, feraient un bel effet sur le théâtre – je pense 
bien sûr aux grands exercices en langage de cour. Or, dans ce nouveau régime que 
nous commençons à percevoir, la théâtralisation se fera plus discrète et l’événement 
sera plus largement raconté et décrit. Les tours du langage de cour trouveront moins 
d’espaces où briller.

Coulommiers 2 reprend. Cette fois, Nemours est suivi par l’espion de M. de Clèves 
– déguisé, il va de soi. On se souvient de Mme de Clèves rêvant dans ses jardins 
avec Mme de Martigues en confidente. Arrivée de Nemours ; il voit Mme de Clèves, 
elle est seule : « Il faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses 
cheveux confusément rattachés » (p. 203), les rubans, la canne des Indes, son por-
trait… le geste maladroit et le bruit de son écharpe qui s’accroche à une fenêtre. 
Mme de Clèves tourne la tête, le voit ou croit le voir :

Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle s’était trompée et que c’était 
un effet de son imagination d’avoir cru voir monsieur de Nemours (p. 205).

C’est qu’elle en a l’esprit rempli, comme dit à peu près le texte. La nuit, il y a des 
fantômes. La scène a été remarquablement muette. Elle serait mal passée au théâtre, 
celle-là. Après la description de ce spectacle, Nemours rentre et va monologuer « sous 
des saules le long d’un petit ruisseau » (p. 206).

On est maintenant à Paris, chez l’homme qui fait des ouvrages de soie. La chambre 
fermée, le personnage mystérieux, qui regarde par une fenêtre donnant sur le jardin 
de Mme de Clèves. Un peu plus tard :

[…] ne pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit et alla prendre l’air dans un 
jardin hors des faubourgs, où elle pensait être seule (p. 219).

Et alors :

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout d’une allée, dans l’endroit le 
plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa 
ses pas (ibid.)

Et c’est là qu’elle voit « un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans 
une rêverie profonde ». C’est Nemours. Les gens de Mme de Clèves font du bruit. 
Nemours, tiré de sa rêverie, part sans lui prêter attention. Il faut avouer que, vrai-
ment, ces deux-là étaient faits pour se reconnaître. Je remarque au passage que là 
encore, Valincour vise juste :
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[…] il me semble que, dans cette rencontre, Monsieur de Nemours n’a pas mal sa 
revanche de la seconde aventure du pavillon, et Madame de Clèves n’a rien à lui 
reprocher. Il vous souvient, Madame, de la manière cruelle dont elle évita sa vue, 
lorsqu’elle le reconnut, et avec quelle précipitation elle se retira dans le cabinet où 
étaient ses femmes. Ne trouvez-vous pas qu’il lui rend bien la pareille en cet endroit ? 
A ne vous en point mentir, il serait plaisant que l’auteur n’eût fait cette aventure que 
pour venger son héros ; elle est si inutile à tout le reste, qu’il ne s’en faut rien que je 
ne croie que ç’a été son dessein 9.

« […] inutile à tout le reste ». Valincour fait bien de nous le signaler : j’avais oublié 
de noter un trait de ce nouveau régime d’écriture, la fantaisie, qui ne se soucie plus 
de la fonctionnalité du récit et ne se refuse pas l’ornement.

Toutes ces séquences nous emmènent loin de la cour, loin de la chronique de  
cour et loin de la nouvelle historique. On est dans le romanesque, voire le fabuleux, 
et voici que surgissent des phrases de conte :

Il arriva dans la forêt et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, 
qu’il jugea bien qui conduisaient vers le château (p. 159).

Après qu’on les lui eut montrés [les ouvrages de soie], elle vit la porte d’une chambre 
où elle crut qu’il y en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrît. Le maître répondit 
qu’il n’en avait pas la clef […] (p. 218).

Et ces séquences peuvent en rappeler d’autres qui, après coup, se mettent à fonc-
tionner comme des annonces. Ainsi, la première rencontre avec monsieur de Clèves :

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien 
qui en trafiquait par tout le monde (p. 55).

annonce Madame de Clèves retrouvant Nemours :

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes à l’état où 
elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie 
d’une façon particulière […] (p. 218).

Comme le dit finement, mais avec un très mauvais esprit, Valincour : « Il était bien 
juste qu’après avoir été chez un joaillier pour Monsieur de Clèves, elle allât chez un 
marchand de soie pour Monsieur de Nemours 10. »

Ou encore, Mme de Clèves à Paris (c’est le passage cité plus haut) :

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout d’une allée […] une manière 
de cabinet ouvert de tous côtés (p. 219).

rappelle Nemours à Coulommiers (c’est la suite de notre phrase de conte) :
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366 Michel Charles

Il arriva dans la forêt […]. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous 
était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont l’un était ouvert sur un 
jardin de fleurs, qui n’était séparé de la forêt que par des palissades ; et le second 
donnait sur une grande allée du parc (p. 159).

Coulommiers était donc à Paris – avec d’ailleurs encore la belle scène muette de 
Nemours croisé comme en rêve. De fait, nous avons affaire à des descriptions 
préconstruites, dont l’agencement est décisif. Aisément reconnaissables, elles per-
mettent, d’une part, d’identifier des séquences, d’autre part, de les mettre en relation. 
On est dans un jeu de construction capable de produire toutes sortes de reconfigu-
rations, un système d’échos et de résonances qui démultiplie le texte.

Des éléments vont passer d’un monde à l’autre, de la cour au jardin. Sortes de 
transitions par modulation : un élément ou une série d’éléments sont repris dans 
un autre régime textuel. Ainsi, le portrait de Mme de Clèves dérobé par Nemours 
chez la dauphine (elle « faisait faire des portraits en petit de toutes les belles per-
sonnes de la Cour », p. 121) a son pendant avec le portrait de Nemours, emporté 
par Mme de Clèves à Coulommiers :

[…] elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-vis du tableau 
du siège de Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours ; elle s’assit et se mit 
à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut 
donner (p. 204).

Ainsi, le jour du tournoi, les couleurs avec lesquelles Nemours paraît magnifique-
ment au bout de la lice (p. 188) sont celles des rubans dont Mme de Clèves orne la 
trop fameuse canne des Indes – dérobée par elle chez la sœur de Nemours, comme 
une réponse discrète au vol du portrait (p. 203-204). En quelque sorte, on rejoue 
les scènes, comme en rêve.

Le nœud

Une série de questions se posent inévitablement : pourquoi ce réaménagement du 
texte ? quand a-t-il précisément lieu ? comment se produit-il ?

La première séquence qui introduit massivement le romanesque est le premier 
séjour à Coulommiers. C’est, au plan de l’intrigue, l’aveu. Or, l’aveu au mari est 
une conséquence directe de l’expérience de la jalousie, donc de l’épisode de la lettre 
perdue. La décision en est quasiment prise dès que l’affaire de la lettre est réglée :

[…] il faut m’en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; 
et si monsieur de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, 
peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre (p. 158).
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Si l’agencement dramatique du texte signale l’épisode de la lettre perdue comme 
la cause du séjour à Coulommiers, il vaut la peine de supposer que c’est dans cette 
séquence que se joue l’entrée du romanesque.

L’épisode de la lettre perdue fait partie d’une masse textuelle extrêmement 
complexe et dense, véritable nœud formel et thématique. Dans cette masse, soit, 
selon la division éditoriale, à la charnière de la deuxième et de la troisième partie,  
soit encore, de fait, au milieu du roman, se produisent plusieurs phénomènes. De 
l’annonce du tournoi à la retraite à Coulommiers, des événements sont racontés, 
qui ont, séparément et collectivement, un rôle déterminant dans la dynamique du 
texte. Ils sont à première vue très divers et pourtant ils se trouvent étroitement liés 
les uns aux autres en une grande séquence. En voici brièvement la succession :

– les préparatifs du tournoi donné à l’occasion des deux mariages princiers (la 
fille et la sœur du roi avec, respectivement, le roi d’Espagne et le duc de Savoie) 
(p. 124 sq.) ;

– une partie de paume (avec le roi, Nemours, le chevalier de Guise, le vidame) ; 
« une lettre de galanterie » est trouvée (p. 126) ;

– la chute de Nemours lors d’un exercice de cheval (ibid.) ; trouble visible de 
Mme de Clèves ; le chevalier de Guise comprend ce signe ;

– l’histoire de la lettre perdue (p. 129 sq.).
C’est alors le départ à Coulommiers. Il faut encore préciser que cet ensemble sera 
suivi de l’aveu et qu’après l’aveu aura lieu le tournoi, avec la mort du roi.

Trois éléments sont liés contre toute attente : le tournoi, la chute de Nemours, 
l’histoire de la lettre. Contre toute attente, car aucun de ces éléments n’a besoin 
des autres : on n’a pas besoin de préparer le tournoi pour faire chuter Nemours (ou, 
pour le dire autrement, on aurait pu profiter des préparatifs du tournoi pour le  
faire chuter) ; on n’a pas besoin d’insérer cette chute dans l’histoire de la lettre 
perdue. Et pourtant le récit de la chute de Nemours est enchâssé dans l’épisode de 
la lettre, qui se trouvera lui-même enchâssé dans le récit du tournoi. Je note enfin, 
aux deux extrémités, ceci : à la fin du tournoi, le roi veut rompre encore une lance 
et le comte de Montgomery le tue par accident (p. 189) ; avant le tournoi, Nemours 
et le roi montent des chevaux qui n’ont pas encore été dressés :

Le roi et monsieur de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux ; ces chevaux se 
voulurent jeter l’un à l’autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi, 
recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manège, avec tant de 
violence que la secousse le fit chanceler (p. 126).

Accident prémonitoire, si l’on veut. Parlons plus modestement d’une liaison et d’une 
solidarité des sous-séquences.

De tout cela, il me suffit de retenir pour mon propos que l’accident de Nemours 
(c’est-à-dire la première divulgation certaine du secret, et donc le passage à la troi-
sième étape : celle des aveux), la lettre perdue (c’est-à-dire l’exhibition de tous les 
rouages de la cour, et donc un sommet de la chronique de cour) et le tournoi (c’est-à- 
dire un bouleversement de cette cour, son apothéose et sa fin) coïncident, alors que 
la vraisemblance ne l’exige nullement. Qui voudrait faire son Valincour avancerait 
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368 Michel Charles

même que la vraisemblance se serait bien passée de la coïncidence de ces diffé-
rents événements. On rêve d’un texte dans lequel, lors des préparatifs du tournoi, 
Nemours se serait blessé et une lettre aurait été perdue. Mais sans doute le nœud 
aurait-il été trop serré.

Nous assistons ainsi, autour de l’épisode de la lettre volée, à une réorganisation 
du texte, une refonte et une redistribution de ses matériaux qui bouleversent en 
profondeur les régimes du roman : modification radicale de l’intrigue conjugale 
et amoureuse, modification et affaiblissement progressif de la chronique de cour.

Nous n’avons pas pour autant de réponse à la question du moment précis auquel sur-
vient l’élément nouveau. Il n’est pas possible de le fixer, me semble-t-il, et d’abord pour 
une raison de principe : le basculement d’un système à l’autre prend un temps consi-
dérable, tout le plaisir étant dans l’ampleur, la lenteur des transitions. Par ailleurs, le  
seuil perçu à première lecture et le seuil perçu rétrospectivement sont bien deux. 
Je penserais volontiers que, à première lecture, l’événement, c’est la conjonction 
de l’émotion visible qu’a provoquée chez Mme de Clèves la chute de son amant 
avec l’expérience de la jalousie. Telles sont la leçon explicite et la préparation tout 
aussi explicite de l’aveu. Quant à la mort du roi, à première lecture, ce pourrait être 
toujours cet horizon politique du roman, évidemment très assombri. Tout cela se 
tient. Mais je ferais l’hypothèse que l’on a affaire à un phénomène de transition par 
diversion : je suis le fil de l’analyse psychologique, il tient en effet, et je me retrouve, 
sans savoir comment cela s’est passé, dans un nouvel univers romanesque.

De fait, plusieurs caractères ou traits de l’épisode de la lettre perdue ont permis 
ce passage. Sans doute pas ou peu perçue sur le moment, une transformation s’est 
effectuée, qui d’ailleurs, comme il arrive, nous a fait prendre du discret pour du 
continu.

Ainsi est-il peu probable qu’à la première lecture on prête une attention parti-
culière à ce passage de l’épisode de la lettre perdue (le vidame parle de la reine, la 
scène se passe à Fontainebleau) :

Un soir que le roi et toutes les dames s’étaient allés promener à cheval dans la forêt, 
où elle n’avait pas voulu aller parce qu’elle s’était trouvée un peu mal, je demeurai 
auprès d’elle ; elle descendit au bord de l’étang, et quitta la main de ses écuyers pour 
marcher avec plus de liberté (p. 137-138).

Voilà pourtant un de ces traits romanesques qui vont s’organiser et se systématiser. Il 
surgit au moment où on ne peut lui donner tout son poids et reste en pierre d’attente.

L’épisode de la lettre perdue a ceci de particulier qu’il noue fortement l’histoire 
de Mme de Clèves et de Nemours avec celle du vidame. C’est d’abord l’amitié  
du vidame et de Nemours et leur solidarité dans cette affaire, mais, bien au-delà, 
la lettre de Mme de Thémines est indirectement une des causes et de la retraite de 
Mme de Clèves (qui se refuse à prendre des risques semblables) et des malheurs 
du vidame (victime de la vengeance de la reine). L’épisode contribue puissamment 
à nouer le fil dramatique Mme de Clèves/Nemours au vaste réseau des amours et 
des cabales de cour.
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Avec cette histoire on se trouve plongé dans une intrigue de cour extrêmement 
complexe, plus complexe encore que les intrigues nouées à propos du mariage de 
Mlle de Chartres. Sur ce point, on poursuit la chronique de cour, mais en mobi-
lisant un nombre d’acteurs exceptionnel : il y a là un véritable sommet de la chro-
nique de cour et, encore une fois, toujours à première lecture, cette dimension est la 
plus visible, sinon la seule visible. A cette dimension s’ajoute une utilisation virtuose 
des communications complexes dont il était question plus haut. Malentendus, sous-
entendus, mensonges, tout y est. Ainsi la lettre est-elle pour les uns une lettre au 
vidame, pour les autres une lettre à Nemours. Cette lettre est connue sans être lue, 
racontée en partie ou en totalité, lue dans sa version originale, lue dans une version 
plus ou moins reconstituée. En vérité, la question se pose de savoir combien il y a de 
lettres. Tout au long de la séquence, une autre question surgit, explicite celle-là : il 
faut savoir où se trouve la lettre et, si l’on peut dire, la rattraper. Mme de Thémines 
l’envoie au vidame, qui la perd ; elle est trouvée par des gentilshommes ; Chastelart 
la remet à la Dauphine, qui la remet à Mme de Clèves, qui la remet à Nemours, 
qui la remet au vidame, qui la rend à Mme de Thémines, et bien sûr il y a un faux 
qui lui aussi circule, et je ne parle pas des mensonges tenus sur la circulation de 
cette malheureuse lettre. Sur ce point-là encore, l’épisode apparaît comme une apo-
théose. Il est dans l’ordre du langage de cour ce qu’est le tournoi dans l’ordre du  
spectacle.

Enfin, les amours du vidame convoquent un grand nombre de figures féminines : 
Mme de Thémines, la reine, « une autre femme » (« moins belle et moins sévère que 
Mme de Thémines »), Mme de Martigues, la dauphine (maîtresse supposée). Tout 
est-il fonctionnel dans cette affaire ? et, en particulier, n’y a-t-il pas là trop de femmes ? 
Certes le vidame est distingué dans la galanterie (p. 48), il est apparemment un 
homme couvert de femmes, qui passe de loin Nemours lui-même, mais comme 
nous ne saurions attribuer à sa seule libido ce nombre de « galanteries » (cinq à la 
fois), il faut bien chercher une autre explication. On peut déclarer, comme pour le 
grand tableau de la cour, qu’on doit tout simplement admettre la prolifération des 
histoires, mais le cas est plus délicat : nous n’avons pas affaire ici à un tableau, une 
vaste description potentiellement infinie, nous lisons un récit très élaboré au plan 
dramatique. De combien de femmes le vidame a-t-il donc besoin ? Une ne peut de 
toute façon pas suffire : on a besoin non d’une lettre de femme amoureuse, mais 
d’une lettre de femme jalouse. Soit Mme de Thémines, jalouse de la reine. Nous 
sommes à deux. Et cela pourrait suffire. Allons jusqu’à trois, puisque nous avons 
affaire à un rude galant, et que le lecteur doit le savoir. Ajoutons donc la femme 
anonyme et peu sévère. A mon avis, c’est le bon nombre. Voyons en effet :

Si la reine voit cette lettre, elle connaîtra que je l’ai trompée et que, presque dans 
le temps que je la trompais pour madame de Thémines, je trompais madame de 
Thémines pour une autre ; jugez quelle idée cela lui peut donner de moi […] 
(p. 144-145).

Donc, trois, c’est assez pour donner une mauvaise opinion de soi. Mais au-delà ? 
Pourquoi faut-il que le vidame tombe amoureux de Mme de Martigues ? Et l’amour 
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370 Michel Charles

supposé pour la dauphine ? Eh bien, prenons un autre chemin. La reine et la dau-
phine, c’est la chronique de cour dans toutes ses dimensions, y compris politiques 
(pas de politique sans les deux reines rivales) ; Mme de Thémines et l’autre femme 
(moins sévère), ce sont les deux faces du commerce de galanterie ; Mme de Martigues,  
enfin, qui est la maîtresse actuelle, est par excellence la maîtresse en trop ; or, elle 
va devenir un personnage important et une amie de Mme de Clèves. Elle ira à  
Coulommiers, justement, et en admirera les beautés :

La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait  
pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient des passions 
violentes dans le cœur […] (p. 201).

Mme de Martigues est par un heureux hasard un personnage de ce roman roma-
nesque que nous voyons émerger peu à peu. Dans cette perspective, on admettra 
que ce sur quoi se règle le texte n’est pas une nécessité de l’intrigue, mais la distribu-
tion des traits génériques. Je fais l’hypothèse qu’un ordre formel commande le tout.

Je n’ai en rien répondu à la question d’un certain épuisement du régime de texte 
jusqu’ici dominant. Certes, comme je le disais plus haut, si l’on admet que l’on 
s’engage dans la problématique de l’aveu, il faut bien que, d’une façon ou d’une 
autre, la cour passe au second plan, puis disparaisse. Nous avons vu qu’après avoir 
brillé une dernière fois de tous ses feux elle s’exténue très progressivement, par paliers 
successifs. La cour, au début de La Princesse de Clèves, enromancée, idéalisée, est le 
lieu de la perfection et de l’éclat. A mesure que l’on avance elle perd cette « magnifi-
cence ». Quand on arrivera à l’aveu et à la prévisible jalousie, le risque est de sombrer 
dans « le dernier bourgeois ». Alors le romanesque prend le relais. Y aurait-il dans 
La Princesse de Clèves une nostalgie du romanesque ?

Regarde-t-on cette problématique du côté de l’épisode de la lettre perdue et de 
l’histoire du vidame, on bute sur un paradoxe. Le vidame a trompé étourdiment  
la reine. Que voulait-elle ? « Un jour, entre autres, on se mit à parler de la confiance » 
(p. 137) ; la reine cherche, on le sait, une personne qui ait du « secret ». Où se confie-
t-elle ainsi ? Malheureusement pas à Coulommiers, mais le lieu reste intéressant : 
« Il y a près de deux ans que, comme la Cour était à Fontainebleau […] » (ibid.). 
Et on se parlera encore, comme nous l’avons vu plus haut, « au bord de l’étang » 
(p. 138). Soulignons que cette mention a donc sa justification propre : elle n’est pas 
une annonce un peu gratuite, une transition un peu forcée (et que j’aurais éven-
tuellement mise en relief pour les besoins de l’analyse) vers les jardins et la forêt de 
Coulommiers. Quoi qu’il en soit, le vidame rapporte à Nemours :

[…] je pris le parti de ne rien avouer à la reine et de l’assurer au contraire qu’il y 
avait très longtemps que j’avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes 
dont je pouvais espérer de l’être […] (p. 138-139).

Je résume : le vidame se permet d’inaugurer le roman de l’intimité par un mensonge. 
La première marque du romanesque est radicalement faussée. Voyez d’ailleurs ce 
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qu’en fera son ami Nemours, qui ne trouvera rien de mieux que d’aller raconter ce 
qu’il a vu à Coulommiers et de donner à la cour ce qui, structurellement, appar-
tient au jardin.

Voilà qui est bien sombre. Dégradation du monde magnifique de la cour, dégra-
dation du romanesque, d’emblée perverti. Texte sombre, ou plutôt assombri, en effet, 
crépusculaire. Le bonheur de sa lecture tient à la participation à son mouvement, 
à cette configuration dynamique que j’ai essayé de saisir, de décrire, de construire : 
amuïssement du monde de la cour, avènement d’un nouveau romanesque, fluidité des 
transitions, subtiles manœuvres de diversion, et vous êtes transporté sans que vous 
vous en rendiez compte. La Princesse de Clèves n’est pas un texte lisse, homogène. 
C’est un texte disparate, multicolore, constitué de collections d’objets et de masses 
textuelles diverses. Les effets de fluidité et de transparence tiennent non au matériau, 
mais bien à la forme du roman.

Fluidité et transparence illusoires, donc. Elles le sont peut-être pour une seconde 
raison. On a beau en effet accuser les différences, repérer les changements de régime, 
marquer les divers types de séquences, dès lors qu’on ne renonce pas à rendre compte 
d’une sorte de tout que l’on a sous les yeux, on va construire un principe d’unité. 
On peut alors au moins parler prudemment en termes d’hypothèse, mais on peut 
aussi et l’on doit sans doute essayer d’inventer des modèles dynamiques, des formes 
instables, des instruments d’analyse plus fins et plus souples, s’efforcer de rendre 
sensibles les choix qui ponctuent la lecture, et se donner ainsi le moyen de mieux 
comprendre les interactions qui se produisent.

La règle est d’abord de se débarrasser des automatismes. Ainsi ne faut-il pas tenir 
pour acquises et stables des hiérarchies et des fonctionnalités qui, de fait, peuvent 
être remises en question. Par exemple, un texte qui raconte une histoire ne se réduit 
pas à cette histoire, même si c’est par elle que presque toujours on le résume. Ou 
bien encore le cadre peut prendre le pas sur l’histoire qui s’y encadre. Or, ce faisant, 
non seulement on va contre une idée reçue, mais on va peut-être aussi contre le 
bon sens, contre le raisonnable. Est-il bien raisonnable, en effet, de dire que La 
Princesse de Clèves n’est pas essentiellement une histoire à trois personnages ? que 
telle digression est à traiter sur le même plan que cette fameuse histoire que sans 
doute tout lecteur perçoit comme principale ? Et s’il ne s’agissait que des lecteurs ! 
On imagine mal Mme de Lafayette donnant à Mme de Martigues le glorieux titre 
de maîtresse du vidame pour pouvoir l’envoyer rêver à la campagne avec Mme de 
Clèves, ou débattant avec M. de La Rochefoucauld de la manière dont pourraient 
s’enchaîner l’aveu à M. de Nemours et l’aveu à M. de Clèves. Il reste que l’on peut 
traiter ainsi et l’arrivée de Mme de Martigues et la succession des aveux, qu’il est 
possible d’intégrer cela dans une proposition sur la forme du roman et que c’est 
cette cohérence-là qui importe. Il reste que ne pas s’intéresser principalement au 
cheminement de la princesse, à son itinéraire spirituel, ce n’est pas nécessairement 
se tourner vers des questions plus futiles que subtiles. Il serait bien téméraire d’af-
firmer que l’important est ici et non là, ou l’inverse. Tout au plus peut-on essayer 
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372 Michel Charles

de rendre compte à peu près rationnellement de ce qui, dans la forme d’un roman, 
vous séduit et vous emporte.

NOTES

1. Valincour, Lettres à Madame la Marquise *** sur le sujet de la Princesse de Clèves, Christine Montal-
betti (éd.), Paris, GF Flammarion, 2001, p. 35.

2. On sait que les quatre parties sont le fait du premier éditeur. Cette division est devenue une « vul-
gate ». Voir à ce sujet Hugo Dionne, La Voie aux chapitres, Paris, éd. du Seuil, « Poétique », 2008, p. 231 : 
« La division en quatre tomes, de propriété contingente de l’œuvre, liée à sa première manifestation, est 
devenue propriété constitutive […]. »

3. Cet article prolonge le travail entrepris dans mes articles de Poétique 164, novembre 2010 (« Trois 
hypothèses pour l’analyse, avec un exemple », p. 387 sq.), et de Poétique 167, septembre 2011 (« De la cohé-
rence chez Balzac », p. 351 sq.).

4. Valincour, op. cit., p. 35.
5. La Princesse de Clèves, Philippe Sellier (éd.), LGF, « Les Classiques de Poche », 1999. Toutes les réfé-

rences seront à cette édition.
6. Valincour, op. cit., p. 80.
7. Conversations sur la Critique de la Princesse de Clèves, Paris, Claude Barbin, 1679, p. 52.
8. Valincour, op. cit., p. 48.
9. Ibid., p. 61.
10. Ibid., p. 60.
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