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Michel Charles
La forme au fil du texte

Une princesse entre cour et jardin

«[...] et joubliai la Princesse de Cleves, dont je n’avais jamais vu le
nom qu’au titre du livre!.»

Les romans ne connaissent pas de regles au sens strict et La Princesse de Cléves,
modele classique par excellence, pas plus que les autres. Certes cette nouvelle, ou
ce petit roman, répond a une esthétique particuli¢re: le texte est bref, dépouillé,
composé selon les impératifs du vraisemblable (aussi discutable et discuté soit-il),
inscrit dans I'Histoire. Mais cet ensemble de traits, en effet tres largement déterminé
par une poétique du nouveau roman, a fort peu a voir avec les contraintes d’un
pocte tragique ou lyrique, qui, elles, fonctionnent bel et bien, a I'époque, comme
des régles. Particulierement, a qui voudrait s’intéresser a la composition de ce texte,
rien ne montre clairement a priori de quels éléments il est fait ni quels équilibres
doivent éventuellement étre respectés, aucun paratexte n’indique les grandes arti-
culations: pas de chapitrage et, plus généralement, pas d’unités prédéterminées
au-dela des paragraphes?.

Que fera donc en ce cas 'analyste? Il nest pas sans ressources. Peut-étre méme
en a-t-il trop et de trop diverses.

Une premicére série de difficultés tient en effet a la multiplicité des solutions
envisageables et, de fait, envisagées pour parler de la composition. Lanalyste
pourra recourir a des catégories rhétoriques, se servir d’instruments variés plus
ou moins adaptés au genre en question, il pourra jouer de la reconnaissance de
certaines topiques ou, en désespoir de cause, se risquer a avancer sans filet en
faisant dépendre la détermination des unités textuelles d’un pur travail d’in-
terprétation, contraint alors d’inventer un modele ad hoc pour ce texte. Plus ou
moins savant ou plus ou moins inspiré, qu’il le veuille ou non, il interviendra de
toute fagon dans le texte, et massivement: en proposant, explicitement ou implici-
tement, une division qui nest pas donnée et en nommant des parties qui ne le sont
pas plus.

Une seconde série de difficultés, plus délicates, 'attend, qui tient 4 la dynamique
du texte. Tous les énoncés qui le constituent ne sont pas simultanément saisis par
un méme regard et la lecture en donne une perception ou une reconnaissance pro-
gressive. La remarque est triviale et le phénomeéne est constant, évidemment, mais il
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a en l'occurrence une puissance particuliére puisque aucune division visible ne sert
ici d’aide-mémoire. Ces effets se trouvent ainsi accrus par I'absence de marques, le
lecteur n’ayant d’autre repére que le sentiment plus ou moins fugace d’avoir ici ou
la franchi un seuil.

Mais apres tout, quand un texte affiche sa construction, est-il vraiment plus
facile a analyser ? Dois-je alors me fonder sur la division donnée? Ne dois-je pas, de
toute fagon, chercher d’abord & proposer un principe de composition efficace, apte
a rendre compte, sans doute, de cette division donnée (Cest-a-dire d’une interpré-
tation de l'auteur), mais encore, peut-étre, capable d’en articuler bien d’autres? Ne
nous plaignons donc pas d’avoir affaire a un texte aussi lisse que bref et fabriquons
nous-mémes déchirures et coutures?.

Le coté cour

Je ne sais s’il vous sera arrivé la méme chose qu'a moi. Mais en lisant cette longue
description de la Cour, qui est au commencement, je crus que j’allais lire I'histoire
de France, et j'oubliai la Princesse de Cléves, dont je n'avais jamais vu le nom qu’au
titre du livre. Peut-étre que cela a été ainsi disposé adroitement, pour surprendre
le lecteur: car je vous avoue que lorsque au bout de 36 pages je retrouvai cette prin-
cesse, dont je ne me souvenais plus, je sentis la méme surprise que le Prince de Cleéves,
lorsqu’il la rencontra chez le joaillier italien.

On ne se lasse pas de la saine insolence de Valincour, ni de sa fagon de décrire la
lecture comme une véritable aventure. Mais laissons-le poursuivre:

Pour moi, j’aurais autant aimé parler d’abord de mon héroine. Je sais bien qu'il fallait
donner une idée de la Cour de ce temps-13, et de toutes les personnes de marque qui
la composaient. Mais il était si naturel d’en faire instruire Mademoiselle de Chartres
par sa mere qui la menait a la Cour: et, 4 parler franchement, je crois que cela etit
été plus a propos que le discours que Madame de Chartres fait 2 sa fille longtemps
aprés 'avoir mariée au Duc de Cleéves, et dans lequel elle lui conte toute I'histoire
de la vieille Cour dont elle n’avait guére affaire, ou qu’elle devait avoir sue plus tot*.

On ne se lasse pas de cette liberté de ton, mais il ne sagit pas pour autant de se
laisser séduire ni de manifester a Valincour le respect que, par principe et comme
lui, on refusera 8 Mme de Lafayette.

Reprenons donc. Premier point: Valincour traite les trente-six premiéres pages du
livre (neuf dans I’édition que j utiliserai®), soit la fameuse description de la cour, comme
une ouverture, une exposition, un morceau autonome en tout cas, prélude au début
du récit et au non moins célebre «II parut alors une beauté a la Cour [...]» (p. 53).
Deuxieme point: ainsi quau théatre, cette exposition aurait dd, selon lui, se passer
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de narrateur et faire l'objet d’'un discours de Mme de Chartres a sa fille (2 défaut du
héros et de son confident, on aurait entendu I’héroine et sa mere). Troisieme point:
Ihistoire de «la vieille Cour» que Mme de Chartres, justement, racontera a sa fille
apres le mariage et les mésaventures qui le précédent, est tenue pour une digression
sans grand intérét, posée en outre comme différente de la description inaugurale
et non comme sa suite. Bref, Valincour voit dans la premiere description de la cour
I'exposition plutdt longue et maladroite du roman. Longue, il le dit explicitement;
maladroite, il le suggere, et d’ailleurs cette maladresse est double: d’une part, on
vient de le voir, l'auteur n’a pas choisi la bonne présentation ; d’autre part, cette expo-
sition ne semble pas véritablement fonctionnelle («I’histoire de France», «une idée de
la Cour de ce temps-13, et de toutes les personnes de marque qui la composaient»).

Valincour a pour lui le bon sens, c’est-a-dire, en Poccurrence, la maitrise d’'un
modele de lecture regu: un roman nécessite une exposition et cette exposition,
dans le cas qui nous intéresse, se termine avec larrivée de I’héroine éponyme:
«II parut alors une beauté a la Cour [...]» (notons au passage que notre critique a
une merveilleuse intuition qui lui permet de reconnaitre I’héroine en celle qui ne
sappelle pourtant pas encore Mme de Cleves). Cette premiere description de la
cour fournit une somme impressionnante d’informations, la séquence est difhicile
a maltriser et & mémoriser, surtout pour un lecteur moderne. Avouons que nous
en oublierons une bonne partie, sans d’ailleurs que notre lecture y perde vraiment.
Nous pourrons toujours dire que Mme de Lafayette a voulu faire vrai, faire sérieux,
ancrer le roman dans I’Histoire, etc. Valincour trace ainsi une frontiére raisonnable,
isole un segment de texte et I'interpréte selon un modele qui, lui, a ses regles: le
texte dramatique. Le lecteur fera aujourd’hui le plus souvent la méme chose, inso-
lence en moins: il attendra sagement cette princesse de Cléves quion lui a promise,
il Sennuiera poliment en l'attendant et prétera une attention distraite au tableau de
la cour, retenant vaguement qu’il y a beaucoup de monde, que tous ces gens sont
trés beaux, ont un grand mérite, méme si I’harmonie laisse a désirer.

Il serait aussi facile que fastidieux de montrer que la description inaugurale de
la cour, si l'on veut bien la lire de pres, et si I'on veut bien, surtout, la relire apres
avoir lu le roman, n’est pas un pur ornement, que bon nombre d’informations pré-
cises seront exploitées plus tard (touchant en particulier les difficultés de Mme de
Chartres 4 marier sa fille ou celles du vidame a mettre de 'ordre dans ses amours) ;
il serait facile aussi, et sans doute moins fastidieux, de développer le rapport symbo-
lique qui unit la cour, magnifique et perverse, a 'intrigue amoureuse et conjugale et
a ses ressorts psychologiques — ce qui peut toujours servir, au passage, a escamoter
la difficile question de l'excés d’information donné dans cette «exposition », car il
y a exces d’information. Tout cela a été dit et bien dit. Mais, de toute fagon, il ne
sagit pas de «sauver» Mme de Lafayette. Elle ne nous en demande pas tant. Il sagit
simplement, dans le premier temps d’une réflexion sur la composition du roman,
d’examiner si la segmentation de ce début est satisfaisante et méme si la notion d’ex-
position, qui semble naturellement s'imposer, convient a cette fameuse description.

Sil'on met en situation cette «longue description de la cour», on a la succession
des séquences suivantes: la description de la cour, donc (p. 45-53) ; larrivée de
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Mlle de Chartres et sa rencontre avec M. de Cleves (p. 53-59); les difficuleés des
projets matrimoniaux de Mme de Chartres pour sa fille, et le mariage (p. 60-70) ;
larrivée de Nemours (p. 70). On connait alors les trois personnages principaux et
il est aisé d’imaginer quelques intrigues possibles a partir de ce trio: une femme,
un mari qui nest pas aimé, un brillant séducteur, tout peut arriver.

Voila une division du matériau narratif qui paraitra sans doute a peu prés accep-
table. On y reconnait une maniere d’exposition, en effet, suivie de trois séquences
bien enchainées par un fil dramatique. Mais le roman ne se réduit pas au récit et,
sagissant de la composition du texte et non de 'intrigue, on ne peut omettre ici
que la rencontre avec M. de Cleéves est suivie, a propos des inquiétudes de Mme de
Chartres, d’'un développement sur les cabales de la cour (p. 59-60), ni que le récit
des difficultés du mariage est interrompu par I’histoire de la reine d’Ecosse racontée
par sa fille la dauphine (p. 63-65). Objectera-t-on qualors on nen finit plus, qu'il n’y
a pas de raison d’entrer dans ces détails? Sans m’engager ici dans la problématique
du résumé, je répondrais que tout changement de régime est en principe a relever:
si l'on peut, par exemple, traiter dans une méme séquence les projets matrimoniaux
et la réalisation du mariage, on séparera le récit d'une rencontre, un propos suivi sur
la cour et un récit enchissé qui mobilise son propre personnel. Certes cette réponse
n’évacue pas completement la question de savoir ou 'on s’arréte, mais le point vif
est la possibilité de distinguer et d’identifier, grice aux changements de régime, des
masses textuelles. Le lecteur s’habitue a tel régime textuel, étiqueté au moins men-
talement et parfois littéralement (il lit une description de la cour, il lit le récit de
larrivée de ’héroine, etc.), et Cest a la nécessité dans laquelle il se trouve de modifier
a tel moment son comportement de lecture que nous devons nous intéresser.

Or, quand le narrateur, apres le récit de la rencontre avec M. de Cleves, peint
«l'ambition et la galanterie» qui sont «I’Ame de cette Cour», il poursuit purement
et simplement la description initiale, méme si cette description a été fortement
ponctuée par l'arrivée de Mlle de Chartres. Notre texte se pose en chronique de
cour: la présentation d’'un personnel nombreux, le récit d’'un grand nombre d’his-
toires présentes et passées, et jusqu’aux projets de mariage, qui s’intégrent parfai—
tement dans ce réseau. Il n’y a pas de raison « priori de ne voir dans la description
initiale qu’un cadre. Il est d’ailleurs curieux de considérer, comme on le fait souvent,
que cette premiére description de la cour est un cadrage historique, et telle autre
(par exemple, plus loin, I'histoire de Diane de Poitiers et la description de la «vieille
cour») une digression. Il semble logique de lier ces descriptions et de voir dans les
suivantes une continuation, en sattachant évidemment & marquer les différences.
Ainsi aura-t-on successivement:

1) la description d’une cour brillante, magnifique;

2) une version assombrie (p. 59 sg.) : « Cambition et la galanterie étaient 'ame de
cette Cour [...] », une cour «tres agréable, mais aussi trés dangereuse »;

3) le récit de la « malheureuse destinée» de la reine d’Ecosse (p. 63 sg.); enfin,
pour continuer dans cette bonne voie, un peu plus tard,

4) I'histoire de Diane (p. 75 sq.) et 13, il y aura haines furieuses, condamnation
a mort, affaire d’'empoisonnement. Soit quelque chose comme une gradation: des
apparences splendides aux sombres vérités cachées et au passé violent qui les explique.
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Les composants senchainent et s’inscrivent dans un processus de dramatisation.
Des effets rétroactifs vont inévitablement se produire: on mettra en relief dans la
premicre description des éléments qui se révelent importants dans les suivantes et
la cour en acquerra d’autant plus de profondeur. La cour est de loin I'objet le plus
complexe, le plus riche de cette grande masse textuelle. Si déclarer que La Princesse
de Cléves est une chronique de cour reste sans doute d’une banalité affligeante, la
question du poids, de la place, du réle de cette chronique dans la composition du
roman ne me semble nullement triviale.

Dans le méme sens, on notera qu’il nest pas si évident d’isoler une exposition
ou une ouverture du roman. Les fronti¢res sont poreuses. Non seulement, donc, le
tableau inaugural de la cour va étre complété, mais Nemours arrive en retard a la
cour et dans le texte, tout occupé qu'il était a de grands projets anglais. Dés lors, son
entrée en scene (de fait, la seconde, puisque son portrait figure dans la description
inaugurale) fait pendant a celle de Mlle de Chartres. Remarquable double entrée.
Mais sans doute convient-il de renoncer purement et simplement a segmenter le
texte de fagon définitive. La lecture nous fait traverser des frontieres qui risquent de
se déplacer 2 mesure que nous avangons. Quand parait Mlle de Chartres, il y a évi-
demment une césure forte et un bel effet de rupture. Rien de tel pour M. de Cleves.
Par contre, lorsque parait Nemours, nouvelle césure, nouvelle rupture, c’est la que
tout va commencer, et l'on peut déplacer la premiere frontiere. Or, ce possible dépla-
cement modifie I'idée que se fait le lecteur de la construction dramatique du texte.

Posons donc par hypothése que nous prolongeons '« exposition » jusqu’a l'arrivée
a Paris de Nemours. Ce dernier est directement issu de cette série de séquences
qui traite de la cour, de ses agitations et de ses intrigues. On y trouve aussi le long
prélude au mariage de Mlle de Chartres, qui sest enlisé dans les cabales, les riva-
lités amoureuses, les luttes de pouvoir. Les deux héros émergent difficilement de
ces tourbillons. On sait que, pour Mme de Cléves, le salut sera la séparation d’avec
cette cour: «vous étes sur le bord du précipice [...], retirez-vous de la Cour», lui dira
Mme de Chartres (p. 91). Or, la cour sest déja incarnée en un individu: Nemours.
Le duc de Nemours, cest-a-dire la cour dans ce quelle a de mieux ou plutét, pour
éviter le jugement de valeur, I'essence de la cour. Dans cette perspective, la césure
entre la premiere description de la cour et ce qui suit sestompe complétement: on
n’a pas un drame conjugal et amoureux sur fond de vie de cour, mais véritablement,
en effet, une chronique de cour. Et si l'on veut bien se débarrasser de tout préjugé,
posons aussi, au moins pour voir ou cela nous conduit, que les fameuses «digres-
sions» (histoires de Mme de Valentinois, de Mme de Tournon, d’Anne Boleyn, du
vidame) et, avec elles, quelques bréves histoires « secondaires » sont, au méme titre que
Ihistoire de Mme de Cléves, des éléments de cette chronique. Et voila un texte qui
prolifere au lieu de se scinder sagement selon la distinction de 'histoire et du cadre.

Nous sommes peu a peu conduits & comprendre quaccentuer le trait générique
«chronique de cour», cest promouvoir Nemours pour des raisons structurelles.

Il semble aller de soi que le roman se construit sur une intrigue a trois person-
nages principaux: les deux époux, dont I'union est d’emblée fortement fragilisée,
et le séducteur, dont l'attrait est d’'emblée fortement marqué. Voila qui est assez
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bourgeois et peut rapidement tomber dans le trivial, voire le comique: niaiserie de
la princesse, jalousie ridicule du mari, vantardise de Nemours... La réception du
roman ne sest d’ailleurs pas privée d’explorer aussi ces petits chemins.

La question n'est pas de décider si c'est en soi pertinent ou non, mais bien de s'in-
terroger sur Iefficacité d'une telle description de la matrice dramatique: quy gagne-
ton? quy perd-on? Dans la logique des analyses précédentes, je. choisirais volontiers
une autre matrice. Le roman se construirait sur une intrigue a deux personnages
principaux: Mme de Cleves et Nemours, ce qui signifie, entre autres, que le roman
est la rencontre de Mme de Cleves et de la cour. Clest en effet par Nemours que
peuvent s’intégrer a la chronique de cour I'histoire amoureuse et I’histoire conjugale
qui lui est subordonnée.

Largument le plus simple et le plus fort en faveur de cette hypothese est que la
relation 4 deux permet de rendre compte de la dynamique du texte pris dans sa
totalité. Elle lui donne sa scansion. Je vais y revenir. Mais sans attendre, javancerai,
a Pappui de cette hypothese, quelques arguments simples.

Tout d’abord, alors que M. de Cléves a 'infortune (ou I’élégance) de mourir avant
la fin du roman, M. de Nemours a le bonheur (ou le malheur) de rester en scéne
jusquaux dernieres lignes:

Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu’il put imaginer de capable
de la faire changer de dessein. Enfin, des années entiéres s'étant passées, le temps et
absence ralentirent sa douleur, et éteignirent sa passion (p. 238).

On n’est pas si loin du «repos» conquis par Mme de Cleves et cette similitude de
destins réunit les amants.

Ensuite, M. de Cléves est laissé completement au-dehors d’un épisode qui se
révélera décisif et pour la description de la cour sous ses visages les plus sombres et
pour expérience amoureuse dans sa dimension la plus exaltante et la plus doulou-
reuse: I’épisode de la lettre perdue par le vidame, supposée perdue par Nemours.

On sait enfin que le fameux aveu au mari est en méme temps un aveu indirect a
Nemours. Et, fait capital, cet événement s’inscrit dans un processus, s’ integre dans
une dynamique qui touche Nemours. D’abord, I'aveu, en tant qu'aveu au mari, joue
un rdle déterminant dans la relation entre Mme de Cleves et Nemours puisque cet
acte extraordinaire fera 'objet d’une indiscrétion, faute majeure de 'amant. Mieux,
quand on prend le texte a la lettre et, si I'on peut dire, sans état d’ame, il apparait
que le caractére extraordinaire de I’'aveu a un intérét considérable, qui a peu a voir
avec ’héroisme. Il interdit absolument qu’il puisse sagir, avec la scene quon rapporte
a la cour, d’'une autre histoire que de celle de Mme de Cléves: «il n’y a pas dans le
monde une autre aventure pareille 2 la mienne» (p. 180). Nemours en profite pour
suggérer élégamment la culpabilité du mari:

Il n'y a pas d’apparence qu'une femme capable d’une chose si extraordinaire et
la faiblesse de la raconter: apparemment son mari ne 'aurait pas racontée non
plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que 'on aurait eu avec lui

(p. 178).
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De fait, Mme de Cléves doit avouer a son mari quelle aime ailleurs pour que puissent
étre exploitées dans le roman I'indiscrétion et ses conséquences. J’ajoute enfin que
'aveu indirect et dérobé est une étape vers I'aveu complet et offert par Mme de
Cléves a Nemours dans la derniere scéne du roman.

Une hypothese étant un choix, il faut se demander ce qu’on risque de perdre
avec celle du duo, soit ce quapporte spécifiquement le trio de la femme, du mari
et de "amant. Il ne me semble pas quon puisse trouver une véritable scansion du
texte, une série d’accents plus ou moins réglée, qui soit due aux interventions de
M. de Cleves. Clest sans aucun doute un role idéologique et thématique tres important,
mais cest un rdle structurant discret. Si lon esquisse la place de M. de Cleves dans
la forme du roman, on voit un personnage qui, aprés la rencontre et les affaires du
mariage, se tient avec persévérance au second plan: certes M. de Cleves raconte la
grande histoire de Mme de Tournon, mais il n’en est que le narrateur et le témoin,
il est marginalisé dans 'histoire de la lettre perdue; volé de tout (on pense & son por-
trait de Mme de Cléves), M. de Cleves est aussi volé de I'aveu. Son plus grand role
sera celui du jaloux. Mais, encore une fois, la question n’est pas strictement I"'impor-
tance du role que joue M. de Cleéves: elle est qu’il ne sagit pas essentiellement de
ce que jappellerais un réle structurant. Du moins peut-on en faire le plus souvent
I'économie dans la mesure ot il double, accompagne, nuance la structure esquissée
par la série des entrevues Mme de Cléves/Nemours. En termes excessivement tri-
viaux, je dirais que, vivant, il est un obstacle, mais insuffisant, et que, mort, il est
un obstacle plus puissant (comme un fameux Guise, Cléves est plus grand mort
que vivant), mais toujours insuffisant, nous venons de le voir. Décrire la compo-
sition du texte ou le construire 4 partir d’'un duo, ce n'est évidemment pas expulser
M. de Cléves: il joue son role mais via Mme de Cléves, I'aveu ayant évidemment
une signification explicitement plus forte pour elle que pour lui. Disons que sa
constance dans la plainte enrichit le texte d’un écho douloureux, mais ne le fait pas
avancer.

Tout cela nous permet de reprendre rapidement la question de l'ouverture du
roman pour confirmer ce que 'examen des descriptions de la cour suggérait. Je disais
plus haut que si le portrait de Nemours a bien été fait dans la premiere description
de la cour, son arrivée retardée («1Il arriva la veille des fiangailles [...] ») permet de
lui donner un traitement paralléle a celui de Mlle de Chartres. Notre hypothese
touchant la matrice dramatique et le poids de la chronique de cour va bien dans le
méme sens: la mise en place s'achéverait ainsi 2 un moment ot la cour a été consi-
dérablement noircie et aussi au moment ot samorce la série des grands mariages
politiques, le premier étant celui du duc de Lorraine et de Claude de France. Au
bal donné pour leurs fiancailles, le duc de Nemours inaugure la grande chronique
de la cour d’'Henri II.
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La collection

Silhistoire de Mme de Cléves et de Nemours est tenue pour une matrice drama-
tique et considérée d’abord comme un élément d’une chronique de cour, comment
pourra-t-on décrire la mise en forme du matériau romanesque?

Le discours du narrateur nous permet d’esquisser trés simplement une évolution de
la relation des deux héros. Dans un premier temps, Mme de Cleves prend conscience
de son amour pour Nemours; elle lutte alors pour n’en rien laisser paraitre, mais ne
se maitrise pas suffisamment pour que ne se manifeste aucun signe; elle finit par
laisser voir cette passion et la lui avouer:

Lon ne peut exprimer la douleur quelle sentit de connaitre [...] l'intérét qu’elle
q q
prenait & monsieur de Nemours: elle n'avait encore osé se 'avouer a elle-méme

(p. 88).

Elle ne se flatta plus de I'espérance de ne le pas aimer; elle songea seulement a ne
lui en donner jamais aucune marque (p. 112).

Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus maitresse de cacher ses
sentiments et de les avoir laissés paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi
beaucoup que monsieur de Nemours les connfit; mais cette derniére douleur n’était
pas si enticre, et elle était mélée de quelque douceur (p. 129).

La prise de conscience est supposée intervenir apres le bal du maréchal de Saint-
André; la premiére résolution, apres une visite de Nemours; le constat d’impuis-
sance, apres la chute de cheval. On sait que cela finira par un aveu (je parle de
'aveu a 'amant) : «Je vous fais cet aveu avec moins de honte [...]» (p. 225). Donc,
un tracé tres net, une ligne tres pure: de l'aveu a soi-méme a aveu 2 Nemours. Un
vrai classique. Mais peut-étre faut-il voir cela de plus pres.

De ces trois étapes, fortement marquées par le narrateur, I'une est longuement
exploitée, cest la deuxieme: face aux assauts de Nemours, comment ne rien laisser
paraitre? Cest a cette phase du roman que nous allons maintenant nous intéresser.
Le texte est alors constitué d’une série de manceuvres de séduction et d’évitement,
d’une suite de variations sur le theéme laisser/ne pas laisser paraitre, le laisser paraitre
de Mme de Cléves étant, si l'on peut dire, un aveu de faiblesse, et le laisser paraitre
de Nemours une audacieuse manceuvre de séduction. On a ainsi successivement :
le bal du maréchal de Saint-André, la visite de Nemours, les horoscopes, le por-
trait dérobé. Avec la chute de cheval, on vient de le voir, des signes sont trés clai-
rement donnés par la princesse et I’épisode de la lettre perdue achéve de marquer
sans ambiguité quun seuil est franchi:
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Quand elle pensait quelle s’était reproché comme un crime, le jour précédent, de
lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir
fait naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalou-
sie qui éraient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-
méme (p. 156).

Un processus d’aveu se met alors en place, qui conduira a la fin du roman.

Les séquences que je viens de nommer (le bal, la visite de Nemours, les horos-
copes, le portrait) sont les temps forts de la problématique du laisser/ne pas laisser
paraitre. Mais deux événements majeurs interférent avec cette série: la mort de
Mme de Chartres, apres le bal, et I'histoire de Mme de Tournon, presque immé-
diatement apres la mort de Mme de Chartres. A premiére vue, on peut comprendre
la place de la mort de Mme de Chartres, justifiée au plan dramatique: avec le
bal, Mme de Cléves prend conscience de 'amour qu’elle porte 8 Nemours; sa mére
acheve de I’éclairer et la laisse seule. Un sommet, donc, et une ponctuation tres
forte. Lhistoire de Mme de Tournon, qui arrive juste apres, contribue a renforcer
leffet: Mme de Tournon est morte, elle a vécu dans le mensonge et trompé tout le
monde, sa disparition produit de violentes sceénes de désarroi chez ses amants, elle
est I'exemple méme de la dissimulation, qui, selon Mme de Chartres, caractérise
cette cour quelle invitait sa fille & quitter.

Qulon puisse rendre compte de cette disposition n'est pas douteux. Il reste quune
difficulté ne peut étre passée sous silence: avec les variations sur le theme laisser/ne
pas laisser paraitre, le lecteur a affaire a un jeu de roles complexe et rafhiné, occasion
d’examens de cas et d’analyses subtiles; la mort de Mme de Chartres, Ihistoire
de Mme de Tournon sont des éléments dramatiques a la fois plus simples et plus
puissants. Le texte est curieusement disparate.

Les variations que j’ai nommées sont de remarquables exemples de ce que jappel-
lerai le langage de cour. Si Mme de Cléves et Nemours occupent, dans ce registre,
le devant de la scene, le personnel de la cour joue un réle essentiel dans leurs ren-
contres et il peut intervenir de facon décisive, mais aussi, plus insidieusement, il est
un public qui impose son regard, ses contraintes et son langage, et il est enfin un
acteur qui a sa propre histoire. Ce langage de cour commande dés lors des échanges
et des conduites sur une tres grande partie du roman, au-dela du mouvement qui
nous occupe. Il reste que clest la qu'il trouve sa formulation la plus forte.

Et voici deux principes. Mme de Chartres, qui s’y connait, formule le premier,
le plus général:

Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [...] vous serez souvent trompée: ce
qui parait n'est presque jamais la vérité (p. 75).

Notons bien les redoutables «souvent» et « presque », qui, d’emblée, indiquent tres
justement la difficulté de I'apprentissage : il ne suffit certainement pas d’inverser les
signes. Notons bien aussi que ce langage peut étre fait de gestes comme de mots et
qu’il est par ailleurs celui des discours les plus divers: 'amour comme le discours
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politique, mais, s’agissant du discours amoureux, une autre loi intervient, qui pré-
cise la premiére et dont je trouve la meilleure formulation non dans le roman, mais
chez Valincour, qui s’y connait assez bien lui aussi:

Lamour ne manque jamais de produire en nous ces deux effets différents: il nous
porte  examiner les sentiments des autres, et & cacher les nétres a tout le monde®.

Lheureuse combinaison de ces deux principes établit qu’a la cour I’enjeu de tout
dialogue est le secret: cacher le mien, trouver celui de l'autre, donner le change.
Valincour, qui est sans doute, comme tout cynique, un pessimiste, omet ici une
situation : il est un moment, en effet, ou I'un peut vouloir communiquer a l'autre
son secret, et cest justement, dans cette phase du roman, le cas de Nemours. La
machine est maintenant au point et elle peut produire toutes sortes de situations,
cas de conscience et «questions d’amour ».

Nemours fait-il une déclaration plus ou moins cryptée & notre princesse, cest un
propos intime adressé & un personnage installé dans une posture strictement déter-
minée par les codes sociaux. Dans cette relation de séduction, Mme de Cléves est
en principe sommée de se dépouiller de son masque. Sommation discréte, car, dés
lors qu’il est tenu en public, le discours intime de Nemours doit étre socialement
acceptable. Mme de Cléves, de son c6té, peut laisser répondre sa personne sociale
et Cest une honnéte fin de non-recevoir, mais elle peut aussi recourir 2 un double
discours qui laisse passer une réponse intime plus ou moins cryptée elle-méme. Voila
un exercice de dissimulation moyennement élaboré, mais toujours plus élaboré que
ce que 'on percoit dans I'histoire de Mme de Tournon.

Ces exercices en langage de cour définissent un certain régime du texte, qui
contribue 4 donner sa couleur propre et sa scansion a cette phase du roman. Le
langage de cour est par excellence celui des situations de communication com-
plexes et sa pratique donne lieu a des exercices de virtuosité souvent théitralisés,
presque toujours théitralisables. On y reconnait en effet les jeux de rdles caractéris-
tiques de la scene classique: confrontation de discours, mesure des écarts, recherche
de la stratégie adéquate. Le malentendu et I'allusion, le défi et le mensonge, I'at-
taque et l'esquive sont évidemment de tres riches ressources pour une théatrali-
sation. Le modele dramatique pése d’un poids considérable sur tout ce mouvement.
Du moins en marque-t-il les temps forts. Reste que 'on ne peut pas se passer d’un
narrateur. Il ne faut pas imaginer ces joutes verbales comme de purs duels. En effet, il
ne s’agit jamais pour Mme de Cleves de refuser absolument un discours, si bien que
sa réponse aussi s'inscrit dans la duplicité. Cest alors que le discours du narrateur
vient compliquer la situation, la mauvaise foi ayant besoin du récit de pensées. Par
exemple, lorsque Mme de Chartres vole au secours de sa fille et fait croire que son
absence au bal du maréchal de Saint-André était bien due au fait qu'elle était malade:

Madame de Cléves avait d’abord été fachée que monsieur de Nemours et eu lieu
de croire que ¢’était lui qui 'avait empéchée d’aller chez le maréchal de Saint-André;;
mais ensuite elle sentit quelque espéce de chagrin que sa meére lui en eit entiére-
ment 6té I'opinion (p. 87).
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Et par la suite, pour les autres cas, le lecteur lui-méme, désormais averti, se trouve
dans la position de 'observateur plus ou moins malveillant, qui guette les réponses
ou les réactions de Mme de Cléves. 11 collabore ainsi a la complication du texte.

Revenons a la question de la mise en forme et en ordre de ce long espace de texte
qui nous conduit du bal du maréchal de Saint-André au vol du portrait et a la chute
de Nemours. J'avancerais volontiers le terme de collection.

Nous avons pourtant toutes les raisons d’attendre un phénomene de gradation,
donc de le chercher et sans doute de le trouver. Il se peut en effet que nous préfé-
rions la gradation a I’énumération anarchique, laquelle pourrait ficheusement appa-
raitre comme le signe de notre propre incompréhension. Et puis interviennent des
habitudes de lecture: I'idée d’une collection de cas, ou de «questions d’amour » est
incongrue pour le lecteur d’aujourd’hui. Enfin, on court un risque: étre conduit a
pointer un défaut du roman.

Plus sérieusement, il est possible que quelque chose comme une gradation soit
effectivement percu par le lecteur. Ce pourrait étre que 'accumulation vaut sinon
gradation, du moins intensification. Cette illusion de gradation serait alors confortée
par le fait que ce deuxi¢éme mouvement (les variations sur laisser/ne pas laisser
paraitre) est lui-méme inscrit dans un processus clairement balisé (de la prise de
conscience a I'aveu). Le narrateur a sufisamment marqué, dans son commentaire,
les grandes étapes pour, dans cet élan, en créer aussi d’illusoires au niveau inférieur.
Par ces marques, il ferait de la visite d’une collection un itinéraire. Ultime procédé
susceptible d’imposer I'idée d’une gradation : la derni¢re séquence qui appartienne
pleinement a cette phase, la séquence du portrait dérobé, est travaillée comme un
sommet et une cléture. On se souvient que Nemours piege délibérément la prin-
cesse et ne lui laisse aucune issue:

«Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, madame, de me laisser croire
que vous lignorez; je n'ose vous en demander davantage.» Et il se retira aprés ces
paroles, et n'attendit point sa réponse (p. 122).

Un vrai coup de force. S’il n'ose pas dire, en effet, il a bien osé faire et de toute
facon il ose dire qu'il n'ose pas dire. Mme de Cleéves, qui a vu Nemours voler le
portrait, est embarrassée et fait comme si elle n’avait rien vu. Cest le comportement
de 'honnéteté. Nemours, «qui remarqule] son embarras, et qui en devin[e] quasi
la cause», lui adresse les paroles que je viens de citer. On peut étre « quasi» certain
qu’il sait quelle a vu et qu'il interprete son silence comme la confirmation qu’elle
a vu. On peut étre quasi certain aussi que Mme de Cleves sait que Nemours sait
quelle a vu. Au fond, elle a donné le portrait. Et le mari, & qui le portrait appar-
tient, que croyez-vous qu’il fait?

[...] il dit & sa femme, mais d’'une maniére qui faisait voir qu’il ne le pensait pas,
qu’elle avait sans doute quelque amant caché a qui elle avait donné ce portrait, ou
qu’il lavait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la pein-
ture sans la boite (p. 123).



360 Michel Charles

Plusieurs codes coexistent: celui de ’honnéteté, celui de la galanterie et avec son
ironie (tragique?) celui de 'esprit mondain. La force de Nemours, c’est de faire bas-
culer ’honnéteté dans la galanterie. Lesprit du mari est en prime. On a affaire a la
séquence la plus complexe par les codes mis en jeu (et saluons ici la contribution
de M. de Cléves), mais surtout a l'acte le plus audacieux de Nemours. Une grande
étape s'acheve, le commentaire viendra nous le confirmer et nous sommes satisfaits
de le comprendre.

Et pourtant je persiste & penser que, dans les événements rapportés, il n’y a pas de
gradation claire: ils forment bel et bien une collection. Je ne crois pas quon puisse
le prouver (on trouvera toujours un ordre), mais je vois au moins un argument a
peu pres recevable. Le premier cas traité est I'absence de Mme de Cleves au bal
du maréchal de Saint-André (parce quelle est malade, pour éviter Saint-André,
pour faire plaisir 8 Nemours, soit deux fausses raisons et une vraie). Or, d’'une cer-
taine maniere, tout y est dit. Le récit de pensées y désigne clairement, on I'a vu, le
premier temps du processus: la prise de conscience ou l'aveu a soi-méme (p. 88).
Mais cette séquence anticipe et en révele bien plus. Elle dit déja en effet la volonté
de faire savoir, de «laisser paraitre» 8 Nemours — cest le passage cité plus haut: «elle
sentit quelque espéce de chagrin que sa mere lui en eit enticrement 6té 'opinion »
(p- 87). D’'une certaine maniere, tout est joué. La meére a compris, avouer est superflu
(«Vous avez de I’inclination pour monsieur de Nemours; je ne vous demande point
de me 'avouer», p. 91). La mort de Mme de Chartres est suivie de celle de Mme de
Tournon, le plus bel exemple du mensonge et la meilleure illustration de la loi selon
laquelle «ce qui parait n'est presque jamais la vérité». Telle est cette double ponc-
tuation, décidément mal placée.

Et je trouve la un deuxiéme argument en faveur de la collection. Chistoire de
Mme de Tournon présente un comportement typique de la cour, mais particu-
lierement grossier: dissimulation, mensonge, conduite hypocrite. Je le disais au
début, on est loin des subtilités des communications complexes en langage de cour.
Comparez 2 Mme de Thémines et a ce fragment de sa fameuse lettre au vidame:

Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour
moi, cérait de vous faire voir que les miens étaient changés; mais de vous le faire voir en
Jfeignant de vous le cacher, et comme si je weusse pas eu la force de vous lavouer (p. 131).

En gros et pour le dire simplement: jai fait semblant de cacher des sentiments que
je n'avais pas. A bon entendeur...: dés la deuxieme ou troisi¢me lecture, on doit
comprendre. Le vidame a bien raison de trouver cette lettre « plus jolie que toutes
celles qui avaient jamais été écrites» (p. 134). Prenant acte de cette diversité, je
proposerais de considérer ce grand ensemble de séquences comme un répertoire,
un «trésor» de cas, de situations, d’exercices de langage. Tout se passe comme si
l'on avait affaire & un auteur virtuose qui oublie plus ou moins le fil dramatique
et substitue a la gradation psychologique attendue des variations sur la complexité
des cas. On voit mal, d’ailleurs, comment pourraient étre classées ces situations. Cela
produit une série peu structurée et, sans les interventions du narrateur et la ponctua-
tion finale, le lecteur ne saurait pas nécessairement ot il en est au plan dramatique.
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Dans une perspective plus large, notons qu’il devient logique de recourir & un cadre
chronologique fourni par ’'Histoire (Ihistoire diplomatique et les mariages prin-
ciers qui 'accompagnent et la scandent).

Mais cette faiblesse est peut-étre une force, et ce sera mon troisi¢me et dernier
argument. Avant et apres la longue série de séquences qui nous intéresse, nous avons
des sas qui font communiquer Ihistoire de Mme de Cléves et de Nemours avec les
histoires secondaires. Avant, ¢’était le long récit des projets conjugaux de Mme de
Chartres pour sa fille et, pour Nemours, le projet du mariage anglais. Etait ainsi
mobilisée une part considérable du personnel cité dans la description inaugurale de
la cour, sans oublier les enjeux politiques des cabales. Apres, ce sera 'épisode de la
lettre perdue, tres fortement intégré par son contexte a I’histoire de Mme de Cléves
et de Nemours, et qui lui aussi convoquera beaucoup de monde. J’y reviendrai. Enca-
drement puissant, qui assure la tenue de 'ensemble. Il reste que, dés lors quune
longue phase du roman est centrée sur la délicate analyse de I’évolution du couple
de la maitresse et de 'amant, la cour risque de sabsenter quelque peu. Or, d’une
part, son personnel joue constamment un rdle, et un réle décisif, en observant, pro-
voquant, intervenant dans les jeux de réles, créant et accroissant la complexité des
situations de discours. Sans la cour, ces séquences ne sont tout simplement pas pen-
sables. D’autre part, et cest 12 en effet que la «faiblesse» de la collection devient une
force, le morcellement relatif de la série et, en principe, son absence de limite, qui
est le propre d’une collection, favorisent I'intégration des séquences dans la chro-
nique de cour en atténuant la différence entre I'histoire de Mme de Cléves et de
Nemours et la multitude des histoires secondaires. La scandaleuse histoire de Mme de
Tournon coexiste sans difficulté, dans une méme chronique de cour, avec les finesses
des échanges entre nos amants et les délicatesses des ruses de Mme de Thémines.

Le c6té jardin

Le réseau serré des histoires de cour ne couvre pas la totalité du roman. Ainsi,
ce que la tradition appelle les «digressions», lesquelles, a des titres divers, étoilent
le discours sur la cour et de la cour, se situent toutes dans la premiere moitié du
roman (la derniere « digression » étant justement Ihistoire du vidame racontée dans
'épisode de la lettre perdue). Je ne reprendrai pas le sujet classique de la fonction
de ces séquences supposées digressives: elles ont leur intérét propre, elles servent
de modeles, elles permettent de méler étroitement la fiction a I'Histoire. Tout cela
a été des longtemps relevé et déja par Charnes, le défenseur du roman, qui ajoute
cette belle idée:

Un voyageur qui n'est pas fort pressé, et qui ne va voir une ville que pour se divertir,
ou pour satisfaire sa curiosité, sarréte avec plaisir a considérer les paysages, les belles
maisons, et les autres objets agréables qui se trouvent sur sa route [...]7.
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Posons donc avec lui que ce roman nous fait visiter la cour. Valincour parlait de
donner «une idée de la cour». Il disait alors deux choses a la fois: que toute la
séquence inaugurale n’était quesquisse et que cette description n’était guére fonc-
tionnelle («une idée de... »). Valincour et Charnes sont au fond d’accord sur la carac-
térisation du texte; le reste n'est que jugement de valeur.

Avec I’épuisement de ce réservoir d’histoires quest la série des digressions, la cour
s'éloigne. Or, dans la tradition critique, il est beaucoup plus souvent question de
I’éloignement progressif de Mme de Cléves (les séjours a Coulommiers, la retraite),
que du retrait de la cour elle-méme, qui pourtant se met a I’écart, et doublement: on
en parle de moins en moins, et elle se met a voyager. Coté voyages, le roi va quelques
jours a Compiegne (p. 158); aprés sa mort, le sacre du jeune roi conduira la cour
a Reims (p. 195); et cette cour ira passer «le reste de 'été» 2 Chambord (p. 201),
avec apparemment un séjour a Blois (p. 212) ; enfin, il faudra accompagner la jeune
épouse du roi d’Espagne jusqu’en Poitou (p. 235). Pour sa part, Mme de Cléves fait
deux séjours 2 Coulommiers, avec son mari d’abord, puis seule (Nemours y sera
présent clandestinement a chaque fois) et elle finira dans une retraite pyrénéenne,
alternativement sur ses terres et dans une maison religieuse. Héroine nomade et cour
nomade: on se sépare et on se retrouve. Du moins au début. Puis on se sépare de
plus en plus et on se retrouve de moins en moins. Le brouhaha de la cour s’éteint
progressivement. Ce retrait progressif de la cour, cette lumiere et ce bruit qui
saffaiblissent me semblent étre un des grands charmes de l'ceuvre.

La cour, au début du roman, apparaissait dans tout son éclat, tres fortement idéa-
lisée. Tous les commentateurs ont souligné avec raison le régime superlatif de la
premiere description. Cette cour est enromancée dans les deux sens du terme: mise
en roman et romancée. Lassombrissement de 'objet, on I’a vu, commence t6t, mais
se fait avec une lenteur remarquable, on pourrait dire majestueuse, a la Bérénice. Dans
le second «codté» du roman, la cour, avant de s’éteindre, va perdre trés subtilement
cette dimension superlative. Retour du politique, de I'historique dans sa version la
plus sévere. Il faut, dans cet esprit, voir de plus pres la description des bouleverse-
ments qui suivent la mort du roi (p. 191-195) : toute-puissance des Guise, mise a
I’écart de Montmorency, de Condé, du roi de Navarre, exil de Diane. Le frappant,
cest lexclusivité du discours politique : 'ingrédient amoureux, méme dans ses ver-
sions poussées au noir, est absent. Bref, la cour telle que nous la connaissions est déja
morte. Destin tragique, si l'on veut, puisque lié 4 la mort du roi lui-méme, a cette
mort qui lui a été prédite et qui le frappe dans I’éclat de la féte la plus somptueuse
qu'on ait vue — «le plus magnifique spectacle qui eit jamais paru en France» (p. 188).

Cet aboutissement tragique de la chronique de cour sera curieusement suivi d’une
autre fin, qui n'en finira pas. Il est remarquable que ce texte bref soit aussi un texte
sans cloture: M. de Cleves meurt, mais avant la fin. Et Nemours? «attendez ce que
le temps pourra faire», lui dit Mme de Cléves (p. 232). Méme chose, paradoxa-
lement, a I’égard de la cour, qui a déserté le récit, mais reste a I’état de fantdme dans
le discours de la princesse:

Elle se retira sur le prétexte de changer d’air dans une maison religieuse, sans faire
paraitre un dessein arrété de renoncer a la Cour» (p. 237).
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Mme de Cleves n’a donc pas eu de dessein arrété. Reste un fait: elle meurt sans
avoir revu Nemours ni la cour. Le dénouement, si dénouement il y a, cest un adieu
qui nen est pas un.

Ainsi, apres le tourbillon des histoires de cour, apres I’éclat et le fracas du tournoi,
le silence ne sera-t-il que plus sensible. La cour fait de plus en plus de bruit, a de
plus en plus d’éclat, avant de s’éteindre peu a peu et de se taire. Et ce silence envi-
ronnant est apparemment nécessaire aux aveux, évidemment ruineux pour le langage
de cour. Le premier aveu (au mari) étant, comme on sait, parasité par la présence en
coulisses de Nemours, il sera rejoué (pour 'amant) et en deux temps: I'aveu dérobé
(lors du second sé¢jour 2 Coulommiers) et 'aveu offert (a Paris). Je verrais volontiers
dans cette succession des aveux une nécessité formelle: le montage dramatique du
texte doit conduire & un aveu parfait et jaime a considérer que les deux vrais aveux,
aussi différents soient-ils, sont dans un rapport de gradation. De I'un a lautre, le
second séjour 3 Coulommiers fait une remarquable transition: I’événement se
passe & Coulommiers comme ’aveu au mari, mais il touche le seul amant comme
'aveu qui aura lieu a Paris (soit la succession : le mari/Coulommiers, Coulommiers/
I’amant, 'amant/Paris).

La cour, dong, sen va, en méme temps que 'on sen va de la cour. Qulest-ce qui
va la remplacer? A priori, si la derniere étape du processus dramatique est mise
sous le signe de I’aveu, le bruit et la multitude des assistants doivent faire place au
silence et a la solitude. Et nous nous trouvons dans la méme situation que lorsque
nous devions décider de la fonction a attribuer aux descriptions de la cour: quel
poids donner aux nouveaux espaces du roman ? sont-ils un décor adéquat pour des
conversations intimes ? ou bien, tout comme nous pouvions prendre au sérieux I'idée
d’une chronique de cour, pourrions-nous faire ’hypothése de la mise en place de
ce que jappellerai par commodité un récit romanesque?

Eten effet le premier séjour 2 Coulommiers (p. 158-168), celui ot se passe ce qu’il
est convenu d’appeler simplement I’aveu, fait entrer en force dans le texte un roma-
nesque qui avait été jusque-la assez discret, quoi qu’on ait pu en dire. Valincour ne
saurait se tromper sur la couleur de ce passage:

[...] quel embarras n’est-ce point que d’avoir a faire venir de la Cour Monsieur de
Cleves, faire égarer le Duc de Nemours, le faire cacher dans un pavillon, y amener
Madame de Cléves et son mari, et tout cela pour entendre une conversation d’un
demi-quart d’heure, que 'on lui eGt fort bien fait entendre partout ailleurs. Je ne
sais si je me trompe, mais il me semble que ces manieres d’'incidents si extraordi-

naires sentent trop lhistoire & dix volumes [...]%.

Le changement de régime est frappant: un discours descriptif tres élaboré se
met a rayonner dans le texte, avec des reprises, déplacements, échos de toutes
sortes. Ce sont les deux séjours & Coulommiers, mais aussi Nemours rencontré par
Mme de Cléves dans un jardin hors des faubourgs parisiens.

Coulommiers 1 met donc en place certains traits permettant d’esquisser un
nouveau régime d’écriture. Le texte est fameux: Nemours s'égare, le «mot de
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Coulommiers» lui fait prendre ce chemin, il se laisse conduire au hasard dans la
forét, et puis cest le pavillon, les deux cabinets, I'allée et le jardin de fleurs; et la
conversation surprise; évidemment, au retour, il se perdra encore et rentrera «a
la pointe du jour». Nouveaux motifs: les jardins et la forét, la nuit, une véritable
féerie; nouvelle logique narrative: le hasard, I'absence de cloture ; nouvelle écriture
narrative : 'importance des descriptions, un luxe de détails. Ce dernier trait mérite
quon y insiste. Notre roman est un texte fortement théatralisé, je I'ai rappelé;
certains passages, comme on disait, feraient un bel effet sur le théitre — je pense
bien siir aux grands exercices en langage de cour. Or, dans ce nouveau régime que
nous commengons a percevoir, la théitralisation se fera plus discréte et 'événement
sera plus largement raconté et décrit. Les tours du langage de cour trouveront moins
d’espaces ou briller.

Coulommiers 2 reprend. Cette fois, Nemours est suivi par 'espion de M. de Cléves
— déguisé, il va de soi. On se souvient de Mme de Cleves révant dans ses jardins
avec Mme de Martigues en confidente. Arrivée de Nemours; il voit Mme de Cléves,
elle est seule: «II faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses
cheveux confusément rattachés» (p. 203), les rubans, la canne des Indes, son por-
trait... le geste maladroit et le bruit de son écharpe qui s'accroche a une fenétre.
Mme de Cléves tourne la téte, le voit ou croit le voir:

Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle s’était trompée et que c’était
un effet de son imagination d’avoir cru voir monsieur de Nemours (p. 205).

Clest quelle en a I'esprit rempli, comme dit & peu pres le texte. La nui, il y a des
fantdmes. La scéne a été remarquablement muette. Elle serait mal passée au théatre,
celle-la. Apres la description de ce spectacle, Nemours rentre et va monologuer «sous
des saules le long d’un petit ruisseau» (p. 200).

On est maintenant a Paris, chez ’homme qui fait des ouvrages de soie. La chambre
fermée, le personnage mystérieux, qui regarde par une fenétre donnant sur le jardin
de Mme de Cléves. Un peu plus tard:

[...] ne pouvant demeurer avec elle-méme, elle sortit et alla prendre I'air dans un
jardin hors des faubourgs, ot elle pensait étre seule (p. 219).

Et alors:

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut au bout d’une allée, dans I'endroit le
plus reculé du jardin, une maniére de cabinet ouvert de tous cotés, ot elle adressa

ses pas (ibid.)

Et cest la quelle voit «un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans
une réverie profonde». Cest Nemours. Les gens de Mme de Cléves font du bruit.
Nemours, tiré de sa réverie, part sans lui préter attention. Il faut avouer que, vrai-
ment, ces deux-1a éraient faits pour se reconnaitre. Je remarque au passage que la
encore, Valincour vise juste:
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[...] il me semble que, dans cette rencontre, Monsieur de Nemours n'a pas mal sa
revanche de la seconde aventure du pavillon, et Madame de Cléves n’a rien a lui
reprocher. Il vous souvient, Madame, de la maniere cruelle dont elle évita sa vue,
lorsqu’elle le reconnut, et avec quelle précipitation elle se retira dans le cabinet ot
éraient ses femmes. Ne trouvez-vous pas qu'il lui rend bien la pareille en cet endroit?
A ne vous en point mentir, il serait plaisant que 'auteur n’efit fait cette aventure que
pour venger son héros; elle est si inutile a tout le reste, qu'il ne s'en faut rien que je
ne croie que ¢a été son dessein®.

«[...] inutile a tout le reste». Valincour fait bien de nous le signaler: javais oublié
de noter un trait de ce nouveau régime d’écriture, la fantaisie, qui ne se soucie plus
de la fonctionnalité du récit et ne se refuse pas 'ornement.

Toutes ces séquences nous emmenent loin de la cour, loin de la chronique de
cour et loin de la nouvelle historique. On est dans le romanesque, voire le fabuleux,
et voici que surgissent des phrases de conte:

Il arriva dans la forét et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin,
qu’il jugea bien qui conduisaient vers le chateau (p. 159).

Apres qu'on les lui eut montrés [les ouvrages de soie], elle vit la porte d’une chambre
ol elle crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit
quil nen avait pas la clef [...] (p. 218).

Et ces séquences peuvent en rappeler d’autres qui, apres coup, se mettent a fonc-
tionner comme des annonces. Ainsi, la premiére rencontre avec monsieur de Cleves:

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien
qui en trafiquait par tout le monde (p. 55).

annonce Madame de Cléves retrouvant Nemours:

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a I'état ol
elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie
d’une fagon particuliere [...] (p. 218).

Comme le dit finement, mais avec un trés mauvais esprit, Valincour: «II était bien
juste qu'apres avoir été chez un joaillier pour Monsieur de Cleves, elle allat chez un
marchand de soie pour Monsieur de Nemours!°.

Ou encore, Mme de Cléves a Paris (cCest le passage cité plus haut) :

»

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut au bout d’une allée [...] une maniére
de cabinet ouvert de tous cdtés (p. 219).

rappelle Nemours & Coulommiers (c’est la suite de notre phrase de conte):
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Il arriva dans la forée [...]. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous
était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont 'un était ouvert sur un
jardin de fleurs, qui n'était séparé de la forét que par des palissades; et le second
donnait sur une grande allée du parc (p. 159).

Coulommiers était donc a Paris — avec d’ailleurs encore la belle scene muette de
Nemours croisé comme en réve. De fait, nous avons affaire 4 des descriptions
préconstruites, dont I'agencement est décisif. Aisément reconnaissables, elles per-
mettent, d’'une part, d’identifier des séquences, d’autre part, de les mettre en relation.
On est dans un jeu de construction capable de produire toutes sortes de reconfigu-
rations, un systeme d’échos et de résonances qui démultiplie le texte.

Des éléments vont passer d’'un monde a lautre, de la cour au jardin. Sortes de
transitions par modulation: un élément ou une série d’éléments sont repris dans
un autre régime textuel. Ainsi, le portrait de Mme de Cléves dérobé par Nemours
chez la dauphine (elle «faisait faire des portraits en petit de toutes les belles per-
sonnes de la Cour», p. 121) a son pendant avec le portrait de Nemours, emporté
par Mme de Cléves 4 Coulommiers:

[...] elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-a-vis du tableau
du siege de Metz, ol était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit et se mit
a regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la passion seule peut
donner (p. 204).

Ainsi, le jour du tournoi, les couleurs avec lesquelles Nemours parait magnifique-
ment au bout de la lice (p. 188) sont celles des rubans dont Mme de Cléves orne la
trop fameuse canne des Indes — dérobée par elle chez la sceur de Nemours, comme
une réponse discrete au vol du portrait (p. 203-204). En quelque sorte, on rejoue
les scénes, comme en réve.

Le noeud

ne série de questions se posent inévitablement : pourquoi ce réaménagement du
U de quest posent tabl t: pourq g td
texte ? quand a-t-il précisément lieu? comment se produit-il ?

La premicere séquence qui introduit massivement le romanesque est le premier
séjour a Coulommiers. C’est, au plan de 'intrigue, I'aveu. Or, I'aveu au mari est
une conséquence directe de l'expérience de la jalousie, donc de I'épisode de la lettre
perdue. La décision en est quasiment prise des que I'affaire de la lettre est réglée:

[...] il faut m’en aller & la campagne, quelque bizarre que puisse paraitre mon voyage;;
et si monsieur de Cleves s'opinidtre & 'empécher ou 4 en vouloir savoir les raisons,
peut-étre lui ferai-je le mal, et & moi-méme aussi, de les lui apprendre (p. 158).



La forme au fil du texte 367

Si agencement dramatique du texte signale I’épisode de la lettre perdue comme
la cause du s¢jour & Coulommiers, il vaut la peine de supposer que cest dans cette
séquence que se joue l'entrée du romanesque.

Lépisode de la lettre perdue fait partie d’'une masse textuelle extrémement
complexe et dense, véritable noeud formel et thématique. Dans cette masse, soit,
selon la division éditoriale, a la charniére de la deuxieme et de la troisieme partie,
soit encore, de fait, au milieu du roman, se produisent plusieurs phénomenes. De
'annonce du tournoi a la retraite & Coulommiers, des événements sont racontés,
qui ont, séparément et collectivement, un rdle déterminant dans la dynamique du
texte. Ils sont & premiére vue tres divers et pourtant ils se trouvent étroitement liés
les uns aux autres en une grande séquence. En voici bri¢vement la succession :

— les préparatifs du tournoi donné a l'occasion des deux mariages princiers (la
fille et la sceur du roi avec, respectivement, le roi d’Espagne et le duc de Savoie)
(p- 124 5q.);

— une partie de paume (avec le roi, Nemours, le chevalier de Guise, le vidame) ;
«une lettre de galanterie» est trouvée (p. 126);

— la chute de Nemours lors d’un exercice de cheval (i6id.) ; trouble visible de
Mme de Cléves; le chevalier de Guise comprend ce signe;

— I'histoire de la lettre perdue (p. 129 sq.).

Cest alors le départ & Coulommiers. Il faut encore préciser que cet ensemble sera
suivi de 'aveu et quiapres I'aveu aura lieu le tournoi, avec la mort du roi.

Trois éléments sont liés contre toute attente: le tournoi, la chute de Nemours,
I’histoire de la lettre. Contre toute attente, car aucun de ces éléments n’a besoin
des autres: on n’a pas besoin de préparer le tournoi pour faire chuter Nemours (ou,
pour le dire autrement, on aurait pu profiter des préparatifs du tournoi pour le
faire chuter); on n’a pas besoin d’insérer cette chute dans I'histoire de la lettre
perdue. Et pourtant le récit de la chute de Nemours est enchassé dans I’épisode de
la lettre, qui se trouvera lui-méme enchassé dans le récit du tournoi. Je note enfin,
aux deux extrémités, ceci: a la fin du tournoi, le roi veut rompre encore une lance
et le comte de Montgomery le tue par accident (p. 189) ; avant le tournoi, Nemours
et le roi montent des chevaux qui n'ont pas encore été dressés:

Le roi et monsieur de Nemours se trouverent sur les plus fougueux; ces chevaux se
voulurent jeter I'un a 'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi,
recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege, avec tant de
violence que la secousse le fit chanceler (p. 126).

Accident prémonitoire, si 'on veut. Parlons plus modestement d’une liaison et d'une
solidarité des sous-séquences.

De tout cela, il me suffit de retenir pour mon propos que I'accident de Nemours
(Cest-a-dire la premiere divulgation certaine du secret, et donc le passage a la troi-
sieme étape: celle des aveux), la lettre perdue (Cest-a-dire I'exhibition de tous les
rouages de la cour, et donc un sommet de la chronique de cour) et le tournoi (Cest-a-
dire un bouleversement de cette cour, son apothéose et sa fin) coincident, alors que
la vraisemblance ne I'exige nullement. Qui voudrait faire son Valincour avancerait
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méme que la vraisemblance se serait bien passée de la coincidence de ces diffé-
rents événements. On réve d’un texte dans lequel, lors des préparatifs du tournoi,
Nemours se serait blessé et une lettre aurait été perdue. Mais sans doute le nceud
aurait-il été trop serré.

Nous assistons ainsi, autour de I’épisode de la lettre volée, a une réorganisation
du texte, une refonte et une redistribution de ses matériaux qui bouleversent en
profondeur les régimes du roman: modification radicale de I'intrigue conjugale
et amoureuse, modification et affaiblissement progressif de la chronique de cour.

Nous n'avons pas pour autant de réponse a la question du moment précis auquel sur-
vient |’élément nouveau. Il nest pas possible de le fixer, me semble-t-il, et d’abord pour
une raison de principe: le basculement d’un syst¢me a I'autre prend un temps consi-
dérable, tout le plaisir étant dans 'ampleur, la lenteur des transitions. Par ailleurs, le
seuil percu a premiere lecture et le seuil percu rétrospectivement sont bien deux.
Je penserais volontiers que, a premicre lecture, I’événement, cest la conjonction
de I’émotion visible qua provoquée chez Mme de Cléves la chute de son amant
avec l'expérience de la jalousie. Telles sont la lecon explicite et la préparation tout
aussi explicite de 'aveu. Quant a la mort du roi, a premiére lecture, ce pourrait étre
toujours cet horizon politique du roman, évidemment tres assombri. Tout cela se
tient. Mais je ferais ’hypothése que l'on a affaire 2 un phénomene de transition par
diversion : je suis le fil de Panalyse psychologique, il tient en effet, et je me retrouve,
sans savoir comment cela sest passé, dans un nouvel univers romanesque.

De fait, plusieurs caracteres ou traits de Iépisode de la lettre perdue ont permis
ce passage. Sans doute pas ou peu percue sur le moment, une transformation s'est
effectuée, qui d’ailleurs, comme il arrive, nous a fait prendre du discret pour du
continu.

Ainsi est-il peu probable qu’a la premiére lecture on préte une attention parti-
culiere & ce passage de I’épisode de la lettre perdue (le vidame parle de la reine, la
scene se passe 2 Fontainebleau) :

Un soir que le roi et toutes les dames s’étaient allés promener a cheval dans la foré,
ol elle navait pas voulu aller parce qu’elle s'était trouvée un peu mal, je demeurai
aupres d’elle; elle descendit au bord de I'étang, et quitta la main de ses écuyers pour
marcher avec plus de liberté (p. 137-138).

Voila pourtant un de ces traits romanesques qui vont sorganiser et se systématiser. 11
surgit au moment ol on ne peut lui donner tout son poids et reste en pierre d’attente.

Lépisode de la lettre perdue a ceci de particulier qu’il noue fortement I'histoire
de Mme de Cléves et de Nemours avec celle du vidame. C’est d’abord 'amitié
du vidame et de Nemours et leur solidarité dans cette affaire, mais, bien au-dela,
la lettre de Mme de Thémines est indirectement une des causes et de la retraite de
Mme de Cleves (qui se refuse a prendre des risques semblables) et des malheurs
du vidame (victime de la vengeance de la reine). L'épisode contribue puissamment
a nouer le fil dramatique Mme de Cléves/Nemours au vaste réseau des amours et
des cabales de cour.
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Avec cette histoire on se trouve plongé dans une intrigue de cour extrémement
complexe, plus complexe encore que les intrigues nouées a propos du mariage de
Mlle de Chartres. Sur ce point, on poursuit la chronique de cour, mais en mobi-
lisant un nombre d’acteurs exceptionnel: il y a la un véritable sommet de la chro-
nique de cour et, encore une fois, toujours a premiere lecture, cette dimension est la
plus visible, sinon la seule visible. A cette dimension sajoute une utilisation virtuose
des communications complexes dont il était question plus haut. Malentendus, sous-
entendus, mensonges, tout y est. Ainsi la lettre est-elle pour les uns une lettre au
vidame, pour les autres une lettre 2 Nemours. Cette lettre est connue sans étre lue,
racontée en partie ou en totalité, lue dans sa version originale, lue dans une version
plus ou moins reconstituée. En vérité, la question se pose de savoir combien il y a de
lettres. Tout au long de la séquence, une autre question surgit, explicite celle-la: il
faut savoir ol se trouve la lettre et, si l'on peut dire, la rattraper. Mme de Thémines
I'envoie au vidame, qui la perd; elle est trouvée par des gentilshommes; Chastelart
la remet a la Dauphine, qui la remet & Mme de Cléves, qui la remet 28 Nemours,
qui la remet au vidame, qui la rend & Mme de Thémines, et bien stir il y a un faux
qui lui aussi circule, et je ne parle pas des mensonges tenus sur la circulation de
cette malheureuse lettre. Sur ce point-la encore, I’épisode apparait comme une apo-
théose. 1l est dans l'ordre du langage de cour ce quest le tournoi dans l'ordre du
spectacle.

Enfin, les amours du vidame convoquent un grand nombre de figures féminines:
Mme de Thémines, la reine, «une autre femme» (« moins belle et moins sévere que
Mme de Thémines»), Mme de Martigues, la dauphine (maitresse supposée). Tout
est-il fonctionnel dans cette affaire? et, en particulier, n’y a-t-il pas la trop de femmes?
Certes le vidame est distingué dans la galanterie (p. 48), il est apparemment un
homme couvert de femmes, qui passe de loin Nemours lui-méme, mais comme
nous ne saurions attribuer a sa seule /ibido ce nombre de «galanteries» (cing a la
fois), il faut bien chercher une autre explication. On peut déclarer, comme pour le
grand tableau de la cour, qu’on doit tout simplement admettre la prolifération des
histoires, mais le cas est plus délicat: nous navons pas affaire ici a un tableau, une
vaste description potentiellement infinie, nous lisons un récit trés élaboré au plan
dramatique. De combien de femmes le vidame a-t-il donc besoin? Une ne peut de
toute facon pas suffire: on a besoin non d’une lettre de femme amoureuse, mais
d’une lettre de femme jalouse. Soit Mme de Thémines, jalouse de la reine. Nous
sommes a deux. Et cela pourrait suffire. Allons jusqu’a trois, puisque nous avons
affaire 2 un rude galant, et que le lecteur doit le savoir. Ajoutons donc la femme
anonyme et peu sévere. A mon avis, cest le bon nombre. Voyons en effet:

Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que je I'ai trompée et que, presque dans
le temps que je la trompais pour madame de Thémines, je trompais madame de
Thémines pour une autre; jugez quelle idée cela lui peut donner de moi [...]

(p. 144-145).

Dong, trois, cest assez pour donner une mauvaise opinion de soi. Mais au-dela?
Pourquoi faut-il que le vidame tombe amoureux de Mme de Martigues? Et 'amour
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supposé pour la dauphine? Eh bien, prenons un autre chemin. La reine et la dau-
phine, c’est la chronique de cour dans toutes ses dimensions, y compris politiques
(pas de politique sans les deux reines rivales) ; Mme de Thémines et l'autre femme
(moins sévere), ce sont les deux faces du commerce de galanterie; Mme de Martigues,
enfin, qui est la maitresse actuelle, est par excellence la maitresse en trop; or, elle
va devenir un personnage important et une amie de Mme de Cleves. Elle ira a
Coulommiers, justement, et en admirera les beautés:

La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait
pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient des passions
violentes dans le ceeur [...] (p. 201).

Mme de Martigues est par un heureux hasard un personnage de ce roman roma-
nesque que nous voyons émerger peu a peu. Dans cette perspective, on admettra
que ce sur quoi se régle le texte n'est pas une nécessité de 'intrigue, mais la distribu-
tion des traits génériques. Je fais I’hypothese quun ordre formel commande le tout.

Je n’ai en rien répondu a la question d’un certain épuisement du régime de texte
jusqu’ici dominant. Certes, comme je le disais plus haut, si 'on admet que l'on
sengage dans la problématique de I’aveu, il faut bien que, d’'une facon ou d’une
autre, la cour passe au second plan, puis disparaisse. Nous avons vu qu'apres avoir
brillé une derniére fois de tous ses feux elle s'exténue trés progressivement, par paliers
successifs. La cour, au début de La Princesse de Cléves, enromancée, idéalisée, est le
lieu de la perfection et de I’éclat. A mesure que l'on avance elle perd cette « magnifi-
cence». Quand on arrivera a 'aveu et 4 la prévisible jalousie, le risque est de sombrer
dans «le dernier bourgeois». Alors le romanesque prend le relais. Y aurait-il dans
La Princesse de Cléves une nostalgie du romanesque?

Regarde-t-on cette problématique du coté de Iépisode de la lettre perdue et de
Ihistoire du vidame, on bute sur un paradoxe. Le vidame a trompé étourdiment
la reine. Que voulait-elle? « Un jour, entre autres, on se mit a parler de la confiance»
(p- 137) ; la reine cherche, on le sait, une personne qui ait du « secret». Ot se confie-
t-elle ainsi? Malheureusement pas 3 Coulommiers, mais le lieu reste intéressant:
«Il'y a prés de deux ans que, comme la Cour était 2 Fontainebleau [...]» (ibid.).
Et on se parlera encore, comme nous I'avons vu plus haut, «au bord de I’étang»
(p- 138). Soulignons que cette mention a donc sa justification propre: elle n’est pas
une annonce un peu gratuite, une transition un peu forcée (et que jaurais éven-
tuellement mise en relief pour les besoins de I'analyse) vers les jardins et la forét de
Coulommiers. Quoi qu’il en soit, le vidame rapporte 3 Nemours:

[...] je pris le parti de ne rien avouer 2 la reine et de 'assurer au contraire qu’il y
avait trés longtemps que j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes

dont je pouvais espérer de 'étre [...] (p. 138-139).

Je résume: le vidame se permet d’inaugurer le roman de I'intimité par un mensonge.
La premicre marque du romanesque est radicalement faussée. Voyez d’ailleurs ce
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qu'en fera son ami Nemours, qui ne trouvera rien de mieux que d’aller raconter ce
quil a vu 2 Coulommiers et de donner a la cour ce qui, structurellement, appar-
tient au jardin.

Voila qui est bien sombre. Dégradation du monde magnifique de la cour, dégra-
dation du romanesque, d’emblée perverti. Texte sombre, ou plut6t assombri, en effet,
crépusculaire. Le bonheur de sa lecture tient a la participation 4 son mouvement,
a cette configuration dynamique que jai essayé de saisir, de décrire, de construire:
amuissement du monde de la cour, avenement d’'un nouveau romanesque, fluidité des
transitions, subtiles manceuvres de diversion, et vous étes transporté sans que vous
vous en rendiez compte. La Princesse de Cléves n'est pas un texte lisse, homogene.
C’est un texte disparate, multicolore, constitué de collections d’objets et de masses
textuelles diverses. Les effets de fluidité et de transparence tiennent non au matériau,
mais bien a la forme du roman.

Fluidité et transparence illusoires, donc. Elles le sont peut-étre pour une seconde
raison. On a beau en effet accuser les différences, repérer les changements de régime,
marquer les divers types de séquences, dés lors quon ne renonce pas a rendre compte
d’une sorte de tout que l'on a sous les yeux, on va construire un principe d’unité.
On peut alors au moins parler prudemment en termes d’hypothese, mais on peut
aussi et 'on doit sans doute essayer d’inventer des modeles dynamiques, des formes
instables, des instruments d’analyse plus fins et plus souples, sefforcer de rendre
sensibles les choix qui ponctuent la lecture, et se donner ainsi le moyen de mieux
comprendre les interactions qui se produisent.

La régle est d’abord de se débarrasser des automatismes. Ainsi ne faut-il pas tenir
pour acquises et stables des hiérarchies et des fonctionnalités qui, de fait, peuvent
étre remises en question. Par exemple, un texte qui raconte une histoire ne se réduit
pas a cette histoire, méme si cest par elle que presque toujours on le résume. Ou
bien encore le cadre peut prendre le pas sur 'histoire qui s’y encadre. Or, ce faisant,
non seulement on va contre une idée reue, mais on va peut-étre aussi contre le
bon sens, contre le raisonnable. Est-il bien raisonnable, en effet, de dire que La
Princesse de Cléves n’est pas essentiellement une histoire a trois personnages? que
telle digression est a traiter sur le méme plan que cette fameuse histoire que sans
doute tout lecteur percoit comme principale? Et s'il ne sagissait que des lecteurs!
On imagine mal Mme de Lafayette donnant 8 Mme de Martigues le glorieux titre
de maitresse du vidame pour pouvoir 'envoyer réver a la campagne avec Mme de
Cléves, ou débattant avec M. de La Rochefoucauld de la maniere dont pourraient
senchainer 'aveu 8 M. de Nemours et I'aveu 2 M. de Cleves. Il reste que l'on peut
traiter ainsi et arrivée de Mme de Martigues et la succession des aveux, qu’il est
possible d’intégrer cela dans une proposition sur la forme du roman et que clest
cette cohérence-la qui importe. Il reste que ne pas s’intéresser principalement au
cheminement de la princesse, a son itinéraire spirituel, ce n'est pas nécessairement
se tourner vers des questions plus futiles que subtiles. Il serait bien téméraire d’af-
firmer que I'important est ici et non 13, ou 'inverse. Tout au plus peut-on essayer
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de rendre compte a peu pres rationnellement de ce qui, dans la forme d’un roman,
vous séduit et vous emporte.
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